学业焦虑。Post-lockdown不适。社交媒体焦虑。
一项又一项的研究表明，美国青年正处于危机之中，面临着前所未有的心理健康挑战，尤其是少女。其中最引人注目的数据是:美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)最近的一份报告显示，近60%的美国女孩持续感到悲伤和绝望。男孩的发病率也在上升，但受影响的人数只有男孩的一半左右。
成年人对正在发生的事情有自己的理论，但青少年自己是怎么说的呢?社交媒体是他们痛苦的根源吗?他们的男性同伴是免疫的，还是问题的一部分?
美联社采访了4个州的5个女孩，并同意只公布她们的名字，因为她们讨论的话题很敏感。这些青少年提供了发人深省——有时甚至令人惊讶——的见解。
“我们如此坚强，我们经历了太多太多，”爱唱歌、想成为外科医生的16岁伊利诺伊州女孩阿米莉亚(Amelia)说。
全国二本警察学院排名她还患有抑郁症和焦虑症。就像政府报告中调查的13%的美国高中女生一样，她也是自杀未遂的幸存者。2020年尝试后住院治疗和治疗有所帮助。但阿米莉亚也面临着欺凌，有毒的友谊，以及学校里一个男孩的威胁，他说她“活该被强奸”。
根据美国疾病控制与预防中心的报告，超过十分之一的女孩说她们被迫发生性行为，这是政府定期调查中首次注意到的增长。性威胁只是十几岁的女孩说她们面临的负担之一。
阿米莉亚说:“我们试图在一个对我们不利的世界中生存下去。”
18岁的艾玛是乔治亚州一位有抱负的艺术家，她患有注意力缺乏症，偶尔还会有抑郁症。她说，对学业和大学的担忧是她巨大的压力来源。
“最近在我自己和我的朋友们身上，我意识到每个人都被这个世界的压力和社会问题以及他们未来的走向所累，”艾玛补充道。所有这些东西都堆积起来，崩溃了。”
佐伊今年15岁，在密西西比州由一位严厉但充满爱心的单身母亲抚养长大，她强迫她在学校和生活中取得成功。她也有同样的感受。
“学校可能会让你神经紧张，对你的心理健康影响如此之大，以至于你甚至不……认识到它，直到你处于不知道该怎么做的境地，”佐伊说。她也有过友谊之争，最终陷入了深深的沮丧，并为自己是班里唯一的黑人孩子而感到不安。
一些女孩表示，她们面临着来自社会标准的额外压力，社会标准过于关注她们的外表。
“很多人认为女人和女孩的身体与性有关，”艾玛说。“把所有这些事情都推到我们身警官学院招生 上，让人难以承受。”
#MeToo运动在这些女孩还很小的时候就开始了，但在疫情期间愈演愈烈，她们对不请自来的性侵犯非常敏感。
他们认为，男孩的意识较弱。女孩们列举了粗俗的笑话、不适当的触摸、性威胁或实际暴力。女孩们说，不必要的关注会让她们感到难以承受。
“我们不应该被性别化或嘘声，因为我们是孩子，”阿米莉亚说。
新泽西州18岁的西娅(Siya)说，她认识的几乎每个女孩都遭遇过性骚扰。“这对我来说很正常，”她说。
Siya说:“当你作为一个女孩独自行走时，你会自然而然地处于这种脆弱的境地。”“我觉得这太可悲了。我不知道没有那种恐惧是什么感觉。”
Makena是密西西比州的一名高三学生，她说她和她的朋友们有时会穿宽松的衣服来掩盖自己的身材，但男孩们“无论如何都会评论”。
她患有抑郁症，也接受过治疗。她说，她是在一个精神健康有时仍然受到歧视的社区长大的。
“通常在黑人社区，我们不被鼓励表达情感”，因为前几代人所经历的，Makena说，她在一个青少年健康倡导组织工作。“我们应该有钢铁般的心，”她说。“但有时候不舒服也没关系。”
社交媒体平台也起到了一定作用，它们关注的是表面的表象，让完美主义看起来是可以实现的。女孩们说她们只是问题的一部分。
Makena说:“社交媒体已经完全改变了我们思考和感受自己的方式”，有好有坏。
当医学考试网上报名她在网上和别人比较时，她感到了要做到完美的压力。但她也关注社交媒体上有影响力的人，他们谈论自己的心理健康挑战，并让“我感到悲伤和脆弱是可以接受的，”她说。
女孩历来更容易受到抑郁和焦虑的影响。青少年医学专家、美国儿科学会(American Academy of Pediatrics)发言人希娜·塔利布(Hina Talib)博士说，这些统计数据至少在一定程度上反映了一个事实，即女孩往往比男孩更愿意谈论自己的感受和情绪。
密西西比州15岁的佐伊(Zoey)说，男孩们必须保持“男子汉的外表”，不太可能承认自己的焦虑。
“我觉得他们可能会这么想，只是我们没有看到，”她说。
今年3月发表在《美国医学会杂志》上的一项研究发现，在2019年大流行之前，因心理健康原因住院的儿童中约有60%是女孩。而在十年前，这种差别只是微乎其微。
塔利布说，COVID-19封锁增加了另一个维度，将学术和社交生活推到了网上。有些孩子在年轻时就进入了大流行，出现了更成熟的身体，社交尴尬，不知道如何处理友谊和关系。他们生活在一个充斥着校园枪击事件、快速变化的气候、社会和政治动荡，以及对生殖保健和跨性别权利的限制的世界。
美国疾病控制与预防中心2月份发布的报告包括了2021年秋季调查的青少年，当时美国的COVID-19病例和死亡人数仍然很高。其他数据和轶事报告表明，许多青少年仍在挣扎。
塔利布说:“疫情占他们生命的比例很大。
哪个中专学校比较好期望孩子们毫发无损可能是不现实的。
“这将改变一代人，”她说。