在他的第一次美国职业棒球大联盟全明星赛上，大谷参加了本垒打德比，在美国联盟的投手丘上首发，并担任球队的DH。这是他第一次在同一天击球和投球，这个曾经的实验变成了体育界最壮观的景象。
两年前的夏天，我在丹佛目睹了这一切，我被他的慷慨所打动，他以自我牺牲的形式担任这项运动的大使。但最近，我一直在试图将这种印象与他不愿接受媒体采访的卑鄙态度联系起来。
2021年7月，在为全明星教练和首发投手准备的讲台上，大谷谷通过翻译水原伊平说:“我预计这两天之后会非常疲惫。”“但是有很多人想看，我想让这些人开心。这就是为什么我要这么做。”
从那以后，这些话一直困扰着我。因为这是对人性弱点的承认，也是对棒球界最忙碌的人承担比他绝对必须承担的更多任务的动力的一瞥，也因为在他的血管中几乎没有其他东西可以取代他们。
如果讽刺是建立在颠覆预期的基础上的，那么大谷谷是这种讽刺的绝佳素材就说得通了。然而，最近，他看起来不像一张男孩子气的脸，掩盖了超人的身体，也不像他在一项需要深度的运动中表现出色，而更像是洛杉矶天使队总经理佩里·米纳斯(Perry Minasian)对好奇大谷谷是否有兴趣与球队续约的记者说:“这对他来说是一个问题。”
大谷上次接受媒体采访是在8月9日，也就是近七周前。当时，天使队的胜率是50%，卢卡斯·吉奥利托是他在球队的第三次先发，很快他就会被豁免离开，而大谷仍有一个完整的UCL和(大概)斜角。他不说话后,天使的跳过了他的一个开始,离开后开始后26球由于是伦敦大学学院的撕裂,他回来后几小时后双重赛的第二场比赛和DH翻了一倍,迈克鳟鱼尝试和失败后返回,甚至遥远的争用和天使溜了出去后,完全放弃了,甚至他被迫结束自己的赛季后早期——天使任期和可能。
尽管他仍然是最迷人的在世球员，但他没有说话;尽管他几乎不为人知，但他仍然是最迷人的在世球员。
运动员有义务与媒体接触，因为这是他们对更大生态系统的责任的一部分，我们都在这个生态系统中努力保持公众对体育的兴趣。问题是:兴趣是否赋予我们洞察的权利?就大谷而言，即使在没有公众参与的情况下，人们的兴趣已经存在——事实上，已经达到了顶峰。这激发了他说话的欲望，即使这让他没有必要说话。
我不知道该怎么说才好。责骂大谷就是免除了天使作为看门人的角色;责备天使就是否认大谷的代理。如果大谷希望以自由球员的身份在纽约这样的大市场签约，我并不是要对这种行为发出不祥的警告。这样做既侮辱了天使市场的规模(即使他们是“阿纳海姆”)，也侮辱了真正的小市场的严肃性。
我也想知道，我的沮丧是否出于职业动机，因此缺乏同情心。当然，记者认为一个超级明星躲避媒体是一种严重的不公正。但大谷不需要媒体——不是为了赚很多很多的钱，也不是为了不被人爱戴。然而，我相信，我的失望就像一个热爱棒球的人一样。
本月初，大谷的经纪人内兹·巴莱洛(Nez Balelo)代替大谷本人接受了媒体的采访，这至少给了我们一些新的来源材料来分析。特别是大谷的手臂受伤，有必要说些什么——如果只是作为一个不微妙的尝试来安抚那些可能在休赛期对他感兴趣的球队。
“他真的没有必要向媒体发表讲话，”巴莱洛谈到他的客户时说，他在棒球场上的每一个面部表情都成了表情包。我会说我强烈反对，但我怀疑他是以一种非常具体的方式来衡量“需求”——也就是说，什么会影响大谷的自由球员身份。
在许多事情中，如果不问他，我们就无法知道，其中之一就是为什么大谷在他职业生涯的巅峰时期如此坚决地避免为自己说话。一个冷酷无情的解读会让人质疑，除了偶然之外，他是否在任何方面都是棒球大使。他多方面的伟大主要是由自身利益驱动的——一种对完成不可思议的事情的无与伦比的、近乎病态的痴迷。这是粉丝服务，只是因为它看起来很酷。最终——这并不意味着他是个坏人——他这么做不是为了我们。或者是想要更多理由来爱他的日本粉丝。或者是在全大谷产业中工作的日本媒体队伍。
六年来，谜机一直吸引着美国和国际棒球观众。我们对他了解甚少，只是满足于用对游戏的单纯热爱来填补空白。也许更多地了解大谷的内心生活将使这幅图景变得复杂。但大谷并不是真正的超级英雄，如果我们能了解他作为棒球运动员的伟大之处，那就会有趣得多。