当地时间晚上11点左右，帕特里克·伍德(Patrick Wood)在维也纳一家喧闹的爱尔兰橄榄球酒吧里给酒保塞了“一两欧元”，很快一台电视就转到了费城人队(Phillies)的季后赛。伍德和他的朋友在球场上观看的时间越长，那些啤酒爱好者和橄榄球狂热者就越会被费城人队的棒球吸引到深夜。
有点像在家乡。
伍德和他的兄弟们以及堂兄弟们曾经组建了费城最受欢迎的球迷俱乐部之一，他们在739区(用2023年的行话来说，大约是一个施瓦邦的半球)里嚎叫、跳舞、挥舞着手臂，这个冰冷的混凝土体育场被称为老兵体育场。在世纪之交，费城的赛季是贫乏的——想想看，一个名叫兰迪·沃尔夫的普通左撇子是他们的征服英雄——而且出席人数很少。
“就像冷战结束前的东欧城镇体育场，”伍德说。
这些天，南费城十月的夜晚更像是一场无休止的狂欢节。只不过这是在建筑区内举办的狂欢。这是响亮的。就像站在手提钻旁边大声嚷嚷。安格斯·杨吉他独奏声。
“AC/DC演唱会级别，”费城人游击手特里亚·特纳说。
费城人队经理罗布·汤姆森说，上赛季一位对手的教练告诉他，在费城的一场季后赛是“地狱般的四小时”。在市民银行公园球场座无人席的支持下，费城人队在本赛季季后赛主场取得了六场胜利，让球队走上了一条象征性的高速公路。这对于亚利桑那队来说是一个不幸的预兆，他们将在周一的NL冠军系列赛第六场比赛中克服这个赛季。
“看，我们可以在月球上玩。“每个人都在谈论进入这种环境，”响尾蛇队经理Torey Lovullo说，“我不在乎。”
也许是这样，但是45,000名球迷制造的混乱可以改变势头-这种神秘的，无形的力量可以将一局，一场比赛，一个系列赛，永久地转向一方-在过去的两个十月对费城人来说非常有效。
费城人队在本垒板上的力量和积极的态度都很重要。
球迷们会说，他们在8月份挽救了低迷的特纳的赛季，为这位身价3亿美元的强击手，每位击球者都起立鼓掌。别忘了上个赛季，三垒手亚历克·博姆(Alec Bohm)在一场比赛中犯了三个错误后，被发现在嘴里喃喃自语，说他多么讨厌“这个地方”。博姆以真诚的道歉承认了自己的言论，并在第二天晚上第一次击球时得到了全场起立鼓掌的回报。
费城人队的比赛也不总是这么欢快。当然不是费城的体育迷。但是，关于圣诞老人和雪球的陈腐笑话的日子已经像兽医一样消失了。
伍德创立狼群时27岁，单身。他现在52岁，已婚，有7个孩子，本赛季他和家人在费城人队的比赛中玩得很开心。他仍然住在附近，他看到了费城球迷的演变:一个主场球场曾经连续257场售罄，从瑞安·霍华德和吉米·罗林斯到凯尔·施瓦伯和布莱斯·哈珀，一连串的明星让球迷们在39场季后赛中挥舞着毛巾站起来。
“当费城人队做了什么事情时，完全陌生的人会跟你击掌，”伍德在奥地利说，他和一个朋友一起出差。“只要有一声扣球，整个体育场都会爆发。”
只有陌生人在场，伍德开玩笑说:“他会从你身后撞到你的膝盖，在倒下的路上抢走你的啤酒。”
那么费城球迷和其他棒球球迷有什么不同呢?答案很简单，费城人赢了。
但从大门打开的那一刻起，球场上就有明显的嗡嗡声。也许是因为，与某些体育场不同，费城人队只在费城球迷面前比赛。亚利桑那州的一家电视台在第二场比赛后向记者直播，他“赶上了一些D-Backs的球迷”，但他笑着承认，“不，我们没有找到D-Backs的球迷!”没有一个!我们在这里待了将近两个小时!”当时亚利桑那州的票价非常低，以至于费城球迷可以在二级市场买到便宜的票，不到20美元一个座位，并帮助填满了蔡斯球场，而第六场站票的最低价为400美元。
哈珀说:“无论何时你能有粉丝和你一起旅行，在这些地方支持你，这都是巨大的。”“这给了你动力，给了你背后的人动力，让你知道费城的球迷和你在一起。”
响尾蛇队非常担心比赛的气氛，他们在空旷的切斯球场为费城球迷准备比赛时，发出了人造噪音——就像NFL球队在一场充满敌意的客场比赛前所做的那样。
亚利桑那队输掉了第一场和第二场比赛。第六场比赛的首发球员梅里尔·凯利(Merrill Kelly)说费城球迷的声音不可能比他在世界棒球精英赛(World baseball Classic)上为美国队欢呼的声音更大，他因此受到了批评。然后，他在第二场比赛中放弃了三个单打，并听到了“美林!Merr-ill !之后他坚称自己的言论被断章取义了。
“昨晚那个可怜的孩子，他从来没有听过这样的话，”1993年国家联盟冠军外野手米尔特·汤普森说。“他从来没有听到过像那些球迷喊‘麦里尔!Merr-ill !’”
汤姆森现在是费城人俱乐部的形象大使，他说，即使在1993年球队的平静日子里，费城人的球迷也“从来没有这么吵闹、这么疯狂”。
吵闹的如何?怎么疯了吗?
《费城问询报》在与亚特兰大勇士队的季后赛比赛中安装了一个麦克风和一个分贝计，并记录了一个112分贝的测量值，相当于站在手提钻旁边。当尼克·卡斯特利亚诺斯打出他本场比赛的第二个本垒打时，他们再次创下了这一记录。
耳塞之夜的宣传计划是什么时候?
费城人的球迷——对客队更讨厌，对哈珀和主队更讨厌的大声——被费城体育史上最受欢迎的球队之一迷住了。泰·弗迪斯(Tai Verdes)和卡勒姆·斯科特(Calum Scott)在音乐刊物上的报道从未像在棒球作家那里那样多。当布莱森·斯托特上场时，弗迪斯的“a - o - k”已经成为了一个共同的主题。《我自己跳舞》是球迷们唱的季后赛胜利颂歌——据《询问者报》报道，这首歌至少在一英里外都能听到——斯科特的版本在Spotify上的播放量超过了10亿次。
费城人队在体育馆内的酒吧庆祝季后赛系列赛的胜利。施瓦伯骑着一头机械公牛。卡斯特利亚诺斯和他年幼的儿子利亚姆在楼上摇着头唱歌，下面醉醺醺的兴奋粉丝们报以热烈的掌声。汤姆森举起一个啤酒瓶，感谢深夜的到场。
也许这就是秘诀。费城人让他们的球迷觉得他们是他们中的一员。哈珀从不掩饰自己对这座城市和粉丝们的热爱。当球队想让球迷和他们一起取得成功时，欢呼和原谅错误是很容易的。
哈珀说:“没有什么比来到英格兰银行，在这些球迷面前踢球更好的了。”“蓝领心态，坚强，每天都在战斗。我浑身发冷，伙计。我太激动了。伙计，我爱死这个地方了。”