绝望的信息如潮水般涌来,询问亲朋好友的下落。她的儿子从澳大利亚打来电话,他在那里看了几个小时的新闻。
70岁的Badash女士告诉他,她很好。她在以色列中部比尔谢瓦附近的基布兹还没有被哈马斯武装分子占领。她认识的其他人就没那么幸运了。
Be 'eri基布兹的朋友们被杀害和俘虏。来她家参加聚会的她儿子的朋友都是斋月大屠杀的受害者。她了解到与她一起参与反政府运动的贝都因阿拉伯人的悲惨命运。
“其中一人试图帮助一个犹太家庭逃离他们的汽车。他们杀了他。他头上戴着keffiya,”她说,指的是传统的巴勒斯坦头巾。
还有更多的人失踪,据推测已经死亡或被带回加沙。Badash女士说,从那以后她就没有离开过这个公社,那里的正常生活停止了,因为火箭弹不断,士兵巡逻,甚至连葬礼都没有参加。
晚上,她听到炮弹落在加沙,以色列为哈马斯的大屠杀付出了沉重的代价,导致数千人丧生。
“我们继续杀戮,但为了什么?”她问道。“一定还有别的办法。”
Badash女士通过参加“和平战士”(CfP)的虚拟会议得到了安慰。CfP是一个由前以色列和巴勒斯坦战士组成的组织,他们共同致力于结束给这个国家留下了几代人伤痕的流血事件。
自10月7日以来,这些会议中的对话异常困难,因为双方的参与者都在努力调和自己的悲伤与对方的痛苦。
“我们见面,谈论我们的经历,面对对方的观点,”联合创始人Avner Wishnitzer说,他曾是以色列军队的指挥官。“有些人会泪流满面,表示同情,而另一些人则会沮丧,试图否认发生的事情。”
哈马斯大屠杀的许多幸存者和受害者家属公开反对对加沙的轰炸。
“不要把我父亲的名字写在(军用)炮弹上,”Yotam Kipnis说,他的父母都被谋杀了。
“在加沙不分青红皂白的轰炸和杀害与这些可怕罪行无关的平民不是解决办法,”Kfar Aza的幸存者、反占领组织Yesh Din的负责人齐夫·斯塔尔(Ziv Stahl)写道。
这种观点只代表少数人。以色列的公众舆论压倒性地支持军事行动和严厉报复。CfP经常举行联合纪念仪式,但维什尼策表示,目前这样做不安全。
以色列基本上没有反战抗议和集会,因为警方动用紧急权力来阻止他们。
警方发言人莱维(Eli Levy)在10月19日警告说:“任何胆敢以极端的胆大妄为寻求批准举行支持加沙或纳粹恐怖组织的示威活动的人……我们将予以打击,我们不会允许这种行为。”
以色列陷入困境的和平阵营的活动人士说,警方一直信守诺言。
“任何要求停火的抗议活动都被武力镇压了,”左翼活动家兼记者哈盖?马塔尔(Haggai Mattar)说。他说:“阿拉伯-犹太联合会议应该用非常温和的语言来保护所有平民,用非常温和的语言争取和平。警方阻止了此事的发生。”
反战活动人士面临威胁和人身攻击。记者Israel Frey的家遭到民族主义活动人士的袭击后被迫离开。学者乌里·霍雷什(Uri Horesh)等以色列犹太人因为在社交媒体上发表反对战争的帖子而失去了工作。
以色列少数民族权利组织Adalah表示,占以色列人口20%的巴勒斯坦公民遭到了“与社交媒体帖子有关的大规模非法逮捕和拘留”。
以色列最著名的阿拉伯-犹太人和平与反占领团体“站在一起”(stand Together)一直在试探加沙死亡人数的上升和社区间感情的加剧。
本周早些时候,活动人士聚集在耶路撒冷、特拉维夫、海法和以色列其他城市,传播核心信息:只有和平才能带来安全。“向暴力说不,向种族主义说不。“犹太人和阿拉伯人——我们将一起度过难关。”
“这是一种非常温和的信息,但目前被视为非常激进,”以色列巴勒斯坦公民、该组织全国领导层成员莎莉?阿贝德(Sally Abed)表示。“我们的一些活动人士被拘留,我们的海报被没收。我们必须非常小心,这样我们的活动人士才不会在街上受到攻击。”
Abed女士说,情况正变得越来越可怕。政府正在推进允许在示威中使用实弹射击的计划。市政当局向民间安全部队分发了数千支枪。
倡导共存从未像现在这样困难。激进分子说,在10月7日的震惊之后,关于巴勒斯坦人在以色列遭受苦难的信息几乎没有被容忍,而巴勒斯坦社区指责该组织低估了他们所面临的恐怖。
阿贝德表示:“这是我最接近绝望的时刻。”但她补充称,作为最大的阿拉伯-犹太人联合运动之一,该组织感到有责任努力把这个国家从深渊中拉回来。她担心以色列内部的暴力会迅速升级。
在犹太和阿拉伯社区之间的关系受到严峻考验的同时,以色列和平阵营中的许多人也感到被所谓的海外盟友孤立和背叛,这些盟友似乎不愿谴责哈马斯犯下的恐怖罪行。
一封由数十个以色列和平组织和积极分子签署的信指出:“令我们沮丧的是,全球左派中的一些人,直到现在,我们的政治伙伴,对这些可怕的事件反应冷淡,有时甚至为哈马斯的行为辩护。”
一些幻想破灭的和平活动家现在支持政府在加沙的行动,Mattar先生说,他们接受政府关于哈马斯必须被摧毁的观点。
在和平进程崩溃和千禧年前后的第二次巴勒斯坦起义(起义)的五年血腥爆发之前,以色列的和平阵营曾是一支强大的主流力量,使其处于边缘地位。有人担心它可能会遭受另一次破坏性打击。
但马塔尔也看到了更为乐观的观点。他认为,这一次,是以色列总理本雅明?内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)的管理政策,而不是试图解决冲突,在10月7日的创伤中失去了信誉。
“一旦这一轮结束,人们会说‘我们必须解决这个问题’,我们不能只是等待另一轮爆发,”他预测道。
“那么问题就变成了将提供什么样的解决方案……我认为我们将看到谈判的重生。”