自由之角——这片位于华盛顿特区东南部的人行道，位于特区监狱铁丝网大厦和国会公墓成排的墓碑之间，象征着共和党可能的未来。
每天晚上，在监狱里，因袭击美国国会大厦而被关押的唐纳德·特朗普的支持者都会唱国歌。每天晚上在自由之角，一小群活动人士举行守夜活动，与他们一起唱歌。
最近的几个晚上，一个名叫杰弗里·萨博尔(Jeffrey Sabol)的囚犯领唱，他在周五承认在骚乱中袭击了警察。萨布尔从监狱里打来电话，通过一个与麦克风相连的智能手机扬声器，可以听到他空洞的声音，淹没了其他人的声音。除了“我们的国旗还在那里”这句话，每个人都大喊大叫，因为囚犯们还在那里，他们的支持者也在那里，每晚都在人行道上。
他们已经做了一年的守夜，直播每一个时刻，因为对2020年大选和2021年1月6日发生的事情的错误信念而团结在一起。尽管他们有固定的对手，面对邻居的抱怨，但看起来他们永远不会消失，叛乱分子的殉难似乎正在扎根，就像当选的共和党人的规定历史一样。
在周二晚上的守夜活动中，该组织的领导人米奇·威索夫特告诉《赫芬顿邮报》:“我们会尽可能地在这里呆多久。”“我们做出了承诺。”
阿什莉·巴比特是一名35岁的空军退伍军人，她在2021年1月6日美国国会大厦被围困期间试图爬过一扇有路障的门，被一名国会警察开枪打死。withthoeft和她的自由角常客们穿着印有巴比特形象的t恤，宣称她是被谋杀的。
特朗普支持withthoeft的事业，与囚犯合作创作了一首歌，帮助该团伙从网上捐助者那里筹集资金，甚至亲自呼吁守夜。
“我们爱阿什莉，发生在她身上的事太可怕了，”特朗普在9月的守夜活动中通过维特夫特的电话说。“我们不能允许这种事情发生在我们的国家。”
2023年8月15日，阿什莉·巴比特的母亲米基·威索夫特在华盛顿特区监狱外。
当共和党今年控制众议院时，众议员Majorie Taylor Green (R-Ga.)在众议院监督委员会的第一次会议上对Witthoeft大喊大叫，称巴比特是被谋杀的，并将她的死与田纳西州孟菲斯市警察在交通拦截时对泰尔·尼科尔斯的残酷殴打相提并论。
“我相信，1月6日有很多人来到国会大厦，他们的公民权利和自由受到严重侵犯，”格林在1月份首次作为委员会成员亮相时在讲台上说。
那个星期，我问众议院议长凯文·麦卡锡(加州共和党)，他是否同意巴比特是被谋杀的，或者他是否认为警察已经完成了他的工作。司法部(Justice Department)和国会警察局(Capitol Police)的调查已经证明这名警官没有任何不当行为。
“我认为警察完成了他的工作，”麦卡锡说。
这是麦卡锡偏离特朗普立场的罕见事件之一，这位前总统立即在一份声明中谴责了麦卡锡，称这名警察是“暴徒”，并说他“在近距离射杀伟大的爱国者阿什利·巴比特时，不仅仅是在‘做他的工作’。”
为了缓和事态，麦卡锡在几周后应威瑟夫特的要求在他的办公室接见了她。她后来说，他很“讨人喜欢”。
withthoft本周表示，她与其他众议院共和党人“相当一部分”会面，尽管她拒绝描述会议，只是说一些成员支持，一些不支持。她在“自由之角”的一位同事告诉《赫芬顿邮报》，她曾与20多名议员进行过座谈，还与另外20多名议员进行过非正式的走廊接触。上个月发布的一段视频显示，众议员巴里·劳德米尔克(R-Ga.)向威瑟夫特打招呼，并记得她以前曾在他的办公室里待过。
“谢谢你所做的一切，”劳德米尔克说。“我们会继续调查，直到找到真相。”
劳德米尔克一直在领导共和党人对调查1月6日袭击事件的两党特别委员会进行反调查，最近他抱怨该委员会未能保存所有记录，也没有调查当天国会大厦的安全故障。(2021年，参议院的一份两党报告得出结论称，联邦情报机构未能分享警告，国会警察也没有做好准备。)
在最近与联邦调查局局长克里斯托弗·雷举行的听证会上，几名共和党人暗示，秘密特工或秘密线人应对国会大厦骚乱负责。随着特朗普因试图推翻2020年大选结果而面临刑事审判，包括煽动骚乱，更多的共和党人开始支持特朗普。
一名J6的支持者在华盛顿监狱外举着一面美国国旗。
今年3月，格林带领一小群议员来到监狱，参观了监狱，然后谴责了监狱里的条件。(参加参观的民主党人说，除了监狱的普通囚犯外，J6囚犯被关在一起，他们的环境似乎比其他囚犯要好。)这次访问是对美军所谓的虐待事件进行调查的一部分，但该委员会没有表示调查仍在进行中。
维特里夫特和她的同胞们似乎并没有失去任何动力。这个月初，守夜活动庆祝了一周年。我告诉维特夫特，我听说她和其他几个人最近在华盛顿东北部租了一所房子
“我们在鹰巢有一个团队，”威斯托夫特说。
“鹰巢。”我说，确保我没听错。
“有些人会说那是希特勒的藏身处，但我们是美国公民，我们赢得了那场战争，我们要夺回这个名字，”她说。“这绝对不是对希特勒的颂歌。”
此前，他们一直住在Airbnb的短期租房里，但多亏了直播观众和其他支持者的在线捐款，他们才得以搬进来。与该事业相关的各种网站都在为囚犯的生活基金以及withthoft和她的团队的生活费用征集捐款。
“我们现在是华盛顿特区的居民了，”47岁的密西西比人汤米·塔图姆(Tommy Tatum)说，暴乱期间他在国会大厦，现在住在鹰巢。
塔图姆说，他在冠状病毒大流行前的几年里管理广播电台，当时他说他辞职了，这样他就可以在博客上记录当地的“黑人的命也是命”抗议活动和当地犯罪。一位朋友问他是否想看特朗普1月6日的演讲，于是他花了50美元买汽油，他们当天一大早就到达了华盛顿。演讲结束后，他前往国会大厦，到达了西线广场，他说那里看起来像一个战区。他说他对警察大喊大叫，但没有攻击他们。从他的角度拍摄的视频显示，他参与了这场冲突，对警察大喊大叫，并鼓励其他暴徒“戴上头盔”，尽管视频中没有显示他出拳。他的许多在线仇恨者在Twitter上纪念了他。
塔图姆说，对国会大厦的袭击只是中断了对众议院和参议院正在进行的选举的正式挑战，他坚持认为，这场选举本来可以以特朗普理所当然地赢得选举而结束。
他说:“我认为，这是由一些亲马克思主义的示威者和一些政府行为者煽动的。”“根据宪法，这是专门关于阻止唐纳德·特朗普获得总统职位的过程。”
一名J6的支持者在华盛顿特区监狱外举着一面美国国旗，背景是与监狱相邻的国会公墓。
守夜活动最近的邻居是国会公墓(Congressional Cemetery)，这是一个私人经营的历史遗址，举办各种活动，邻居们可以花钱在这里遛狗。
守夜者经常在墓地的东北墙上放上食物和蜡烛，他们的音乐和噪音传到地面上，导致邻居们向墓地投诉。J6的一名常客在4月份的一段视频中承认，他和其他人养成了晚上在墓地小便的习惯，尽管他说他们不再这样做了;另一段4月份的视频显示，这些活动人士与遛狗的人在争吵。
“我们一直在和人们打电话，但什么都没做，这对我们来说非常沮丧，因为无论他们什么时候拍摄，什么时候做任何事情，我们实际上都是他们的背景，所以每个人都把我们的墓地和他们联系在一起，”公墓主席杰基·斯班恩hour在接受采访时说。
最严重的罪行可能是海盗旗，一个守夜的人用绞索绑在墓地的墙上。西班牙时间已经请求华盛顿警方帮助处理该组织，但似乎执法部门并不想关闭抗议活动。
“我们仍在试图弄清楚他们的第一修正案权利到哪里结束，我们作为私有财产所有者的权利从哪里开始，这变得非常令人沮丧，”西班牙小时电视台说。
8月1日，守夜活动庆祝了一周年，举办了一个“街区派对”，吸引了反抗议者——这是很常见的事情，华盛顿警方已经设置了障碍，将两个团体隔离在街道的两侧。一名反守夜活动人士在网上发布的一段精彩片段显示，路障设置之前发生了一些令人讨厌的起疑和肢体冲突。今年5月，警方在一场扭打后逮捕了withthot，但没有对他提出指控。
最近几个晚上，有六辆警车在晚间直播时开着灯停在那里，警察们留在车里，等直播结束后开车离开。
“大都会警察局尊重每个人根据第一修正案享有的示威与和平抗议的权利，”警察局发言人在一封电子邮件中说。
在一个典型的夜晚，只有湖人队。他们打开一张桌子，启动一台发电机，通过扬声器播放音乐和评论。有时晚上会吃披萨或炸鸡，如果下雨，他们会打开聚会帐篷。晚上9点，他们接通了一名华盛顿监狱囚犯的电话，打开扬声器，一起唱国歌。然后他们又聊了几分钟，基本上把“自由角”变成了一个露天谈话广播节目。每晚的守夜活动结束时，这群人手挽着手，伴着李·格林伍德的《上帝保佑美国》摇摆。
J6的支持者在华盛顿特区监狱外高唱“以身为美国人为荣”，以支持被监禁的国会暴乱者。
在特朗普因试图推翻大选而被起诉的那天，该组织似乎很高兴这位前总统终于加入了他创办的俱乐部。另一个晚上，仍在狱中的萨布尔听起来很兴奋，因为特朗普最近分享并赞扬了一名支持QAnon阴谋论的女性的采访，该阴谋论声称拜登只是一家破产公司的总裁，特朗普成立的美国太空部队有选举欺诈的证据，特朗普隐瞒这些证据只是因为这个国家还没有为随后的内战做好准备。
“最重要的是，特朗普说，‘嘿，我赞扬了这个女人在采访中所说的话，这显然是一种支持，’”萨布尔在监狱里对这群人说。“它给人一种强烈的感觉，‘这不是胡扯。’”
这种情况能持续多久?根据美国哥伦比亚特区检察官办公室的数据，该市拘留了39名国会暴徒，其中4人在判决后被拘留，15人正在等待审判，20人已被定罪，正在等待判决。其中一些人的审判日期定在明年。因此，至少在被告被审判、判刑并被送往其他地方的联邦监狱之前，“自由之角”将有理由继续下去。
一些守夜的常客住在他们的车里。60岁的史蒂夫·杰里科(Steve Jericho)来自宾夕法尼亚州，平日晚上参加守夜活动，他说自己睡在一辆面包车里，把车停在城里各处。他说，他每年有两个月在房子上工作，赚的钱足以支付其余时间的面包车生活。他说，他很后悔自己1月6日那天不在纽约。
一个自称史蒂夫·杰里科的J6支持者在华盛顿监狱外直播了一场夜间抗议活动。
每到周末，杰里科就会在宾夕法尼亚州刘易斯堡的一所联邦监狱外站岗，那里有一些囚犯正在服刑。
杰里科说:“只要他们把j6放在哪里，就会有人守夜。”
另一位住在面包车里的自由之角常客泰勒·塔兰托今年6月在前总统巴拉克·奥巴马位于华盛顿西北部的家附近被捕，警方在塔兰托的面包车里发现了枪支和弹药，此前他发表了检察官所说的有关攻击政府的“令人担忧的言论”。
杰里科和塔图姆说，他们注意到塔兰托在被捕前几周行为不正常，塔图姆说，他要求塔兰托离开的部分原因是，他听塔兰托说，他甚至不相信巴比特在国会大厦死了——她的死是个骗局。
“他开始在我们组里表现得像个怪人，”杰里科说。“这一点都不酷。”
星期二晚上，当我到达自由角的时候，威瑟夫特正独自走在人行道上，对三个在墓地里嘲笑她的人大喊大叫。街对面的一名反抗议者后来通过扩音器推测，她患有脊柱侧凸，需要去看脊椎按摩师，因为她似乎身体偏向一侧。(关于守夜的一件奇怪的事情是，j6和他们的对手似乎经常非常熟悉对方;这一点也没有减少敌意。)
在所有的阴谋论和守夜的普遍疯狂，以及它所代表的另类现实中，那天晚上，withthoeft对她死去的女儿发表了一份悲伤和自知的声明。
“不管你认为她那天犯了什么罪，她是美国公民。她是一名老兵。她曾四次被派往中东。”“她是一名手无寸铁的美国公民，被她的政府枪杀，她有权获得正义和真相。”
这是一个有用的提醒，最重要的是，整件事令人悲伤。