“我要出庭作证了，”莫里斯对着电话微笑着说。“我希望这将变成刑事调查，但我相信这只是一次采访。”
莫里斯是《细蓝线》(the Thin Blue Line)、《战争迷雾》(the Fog of War)和《未知的已知》(the Unknown Known)的资深纪录片导演，他对采访略知一二。他发明了一种名为“审问器”的装置，可以在相机上捕捉面对面的眼神交流。
在他的最新电影《鸽子隧道》(The Pigeon Tunnel)中，莫里斯与著名间谍小说家约翰·勒·卡罗埃尔(John le carr
他们的交流调查了勒·卡罗埃尔的生活和工作，他的真名是大卫·康威尔(David Cornwell)，作为一名前英国情报人员，他本人就是进行审讯的专家。这部电影将于周五在部分影院和Apple TV+上映，改编自勒·卡罗莱2016年的同名回忆录。它也是对人性和历史黑暗深处的调查，在那里，事实和虚构往往模糊不清。
为简洁明了，以下对话经过了编辑。
＿＿＿
美联社:你第一次采访的对象是连环杀手艾德·盖因，他的谋杀案启发了罗伯特·布洛赫的小说《惊魂记》和阿尔弗雷德·希区柯克的电影。我不知道你是否认为这是开始…
莫里斯:这当然是一个起点。
美联社:你认为为什么你作为采访者的生活开始于这样一个黑暗的地方?
莫里斯:我真的不知道是否有一个简单的答案。也许我觉得和人说话很舒服。这是我调查谋杀案的方法之一，当然是爱德·盖因在威斯康辛州沃沙拉县的谋杀案。不仅仅是面试。我的意思是，这是我制作的许多电影的模式，当然是早期的电影。《细细的蓝线》有很多采访，但也有很多研究。我是一名私家侦探，作为一名私家侦探，我做了什么?都是一样的。与人交谈。研究。我有个朋友曾经告诉我，你不能相信不爱说话的人，否则你怎么知道他们在想什么?我认为这是有道理的。当人们说话时，他们有一种揭示自己的方式。弗洛伊德没有这个想法吗?
美联社:这是你采访勒·卡罗莱的方法吗?
莫里斯:一些与《鸽子隧道》有关的媒体真正让我困惑的是，他们把它说成是我和大卫·康威尔之间的一场竞赛。也许他是这么想的，但我从来没有这么想过。我从没见过这样的面试。我经常喜欢说，我属于“闭嘴----”的面试派。如果你只是让人们说话，在很短的时间内，他们会暴露他们有多疯狂。这当然是《天堂之门》的灵感来源。“天堂之门”是一系列采访，但它们是独白。然后我有了一个想法，如果我拍一部电影——这是在我为《战争迷雾》(the Fog of War)拍摄罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)的时候——如果我打破某种标准规则呢?顺便说一句，我喜欢打破规则。
美联社:重演，尤其是《细蓝线》(The Thin Blue Line)中的重演，打破了规则，不是吗?
莫里斯:是的。不管是纪录片还是剧情片，都是假的。一切都在重演。这一切都被重新创造出来了。所有这一切的奇怪之处在于，有一种观点认为，这部纪录片是真实的，仅仅因为它是真实的。称之为na?ve想法-我会称之为na?ve想法。真相不是通过某种风格或电影制作过程传递出来的东西。我想，《细蓝线》被无休止地误解了。
美联社:它确实带来了正义，为一个无辜的人辩护。尽管你对摄影中的主观性有过很多思考，但那是一部达到某种真理的电影。
莫里斯:嗯。《鸽子隧道》里有句台词我很喜欢《镜子之战》(The Looking Glass War)中有一幅插图，是关于人们如何以不同的方式看待世界的——这是无可争辩的。但是人们对世界的看法不同并不意味着真理是主观的。这是一个重要的区别，也是一个无休止的困惑。
AP:尤其是现在。
莫里斯:尤其是现在，整个真理观念都受到了挑战。我有一个朋友索尔·克里普克(Saul Kripke)，他可能是在世的最伟大的哲学家——他最近去世了。我们说的是《罗生门》他对“罗生门”的解释是:“哦，很明显。他们都在撒谎。”人们不必说谎。他们可能会自欺欺人。他们可能会感到困惑。我们看世界的方式不同。然后大卫谈到了客观真理，他相信客观真理，我也相信。
AP:你和carr<s:1>似乎有一些相同的痴迷。你同情他吗?
莫里斯:嗯，我真的很喜欢他。是的。我的意思是，我拍过的任何一部电影，在拍完之后我都觉得自己可以做得更好，这部电影也不例外。我不知道他在那次采访后这么快就去世了。人们说我一定知道，或者他一定知道这是他的最后一次采访。但我不这么认为。看看屏幕上的他就知道了。他都在那儿。这不是一个失败的人。这是一个处于巅峰状态的人。速度极快，口齿伶俐，知识渊博，风趣，乖张。是的，这就是我最认同他的地方——他那滑稽、反常的幽默感。
美联社:勒·卡罗莱的中心、神秘的隐喻“鸽子隧道”——一个将鸽子输送到挥舞猎枪的人的隧道——贯穿了整部电影。
莫里斯:我经常把这篇文章比作卡夫卡的寓言，只不过是约翰·勒·卡罗埃尔写的。这是什么意思?以卡夫卡最著名的寓言之一“在法律面前”为例:“这扇门是为你而设的，只有你一个人，现在我要关上它。”这是什么意思呢?鸽子，是我们吗?谁是枪手?这是你需要用这种方式思考的寓言吗?这是徒劳的。人们只是不停地做事情，甚至不知道为什么。
AP:这听起来就像《战争迷雾》里的历史观——每个人都在摸索。
莫里斯:因为我们生活在一个充斥着各种阴谋论的时代。阴谋让世界变得简单。他们让人们明白这个世界。他们确实把世界变成了骗子和傻瓜。当我拍史蒂夫·班农(Steve Bannon)的电影《美国达摩》(American Dharma)时，班农完全痴迷于周期性的历史，而我会说法西斯主义者喜欢周期性的历史。因为:“人不是任何东西的作者。一切都是佛法，命运。”我相信一些更接近你刚才所说的——历史是一团乱麻。人们彼此有不同的目的。他们真的太困惑了，无法有效地密谋做任何事情。我有时会对卡罗说:“历史是混乱的。”他同意，“历史是混乱的。”
版权所有2023美联社。版权所有。本材料不得出版、广播、重写或重新分发。