当杰基·施佩尔(Jackie Speer)还是萨克拉门托的一名众议员时，大规模枪击事件还没有成为日常生活中令人悲伤、恶心的一部分，她曾帮助推动首次正式禁止军用攻击性武器。
在一场激烈的辩论中，一位对手质问斯皮尔，问她是否曾经使用过定向灭绝武器。
她的回答迅速而尖锐:“不。但你曾经被攻击性武器击中过吗?”
1978年，作为国会助理，施佩尔是一个代表团的成员，前往南美调查琼斯镇邪教及其凶残的领导人吉姆·琼斯(Jim Jones)。代表团和一些可能的叛逃者在试图离开圭亚那时在附近的跑道上遭到伏击。
包括加州众议员里奥·瑞安在内的5人在自动射击中丧生。施佩尔被近距离轰炸。子弹穿透了她的手臂、背部和腿，使她永久毁容。
“我每天都看着我的身体，我意识到它不应该是这样的，”施佩尔说。
在某些方面，她的职业生涯是完整的。在圣马特奥县监事会、议会和州参议院任职后，在过去的14年里，斯皮尔一直代表着旧金山南部郊区瑞安以前的大部分国会选区。
周二，她极不情愿地离开了她的职位。
“当我第一次竞选国会议员时，我58岁，”72岁的斯派尔在最近一次Zoom聊天中说。我说，‘你知道，我只想干到70岁。’这个数字是我随便写的。我不知道这项工作这么辛苦，这么有意义。
她接着说:“所以当我70岁的时候，我说，‘你知道，我现在是军事人事小组委员会的主席。“我的意思是，也许我要改变军方对性侵和性骚扰的看法。”
她的丈夫给了她一个通行证，她说，甜蜜地暗示婚姻——结果证明是一次性的交易。
“我以为我会再次获得豁免，”斯佩尔笑着说，渴望地笑着，在2022年连任。“我没拿到。”
然而，她确实帮助实现了她所寻求的历史性变革，她称军事改革是她几十年来公共生活中最自豪的成就。
离开国会时，施佩尔对建制派，以及如今弥漫在华盛顿的充满仇恨、喷毒的文化，显然看法不一。
“这是我一生中最大的荣幸，”她谈到自己在国会山的时光时说。但是，她补充说，“现在这是一个相当不正常的地方。”
“共识是一个肮脏的词，”施佩尔说。“妥协是个肮脏的字眼。”
她的严厉批评还在继续。
施佩尔说，连任已成为许多议员的终极目标，他们常常为了个人野心而牺牲原则。
枪支安全——出于显而易见的原因，施佩尔的职业重点——尤其令人失望。
尽管公众强烈支持在全国范围内禁止攻击性武器和大容量弹匣，以及其他常识性措施，比如要求对私人和枪支销售进行背景调查，但在今年夏天发生了一系列特别可怕的大规模枪击事件后，国会只设法通过了适度的立法。
该法案是一个重大进步，是几十年来签署成为法律的第一个重要的枪支管制措施，但斯皮尔并不以为然。“让我感到沮丧的是，要花这么长时间才能改变一小部分，”她说。
谈话转向了琼斯和另一位恶意领导人唐纳德·特朗普。
“他们有惊人的相似之处，”施佩尔说，他形容两人都很有魅力，痴迷于权力，完全以自我为中心。
她指出，琼斯说服了数百名忠实信徒“跟随他进入圭亚那的丛林”。一旦到了那里，他们或多或少就成了他的奴隶，最后，他们没有自杀。他们是被谋杀的。”
她说，特朗普“创造了一种个人崇拜，然后允许他向他的支持者发出电报，做一些非法的、破坏性的和对个人有害的事情。”
施佩尔于2021年1月6日在众议院会议厅，当时那里挤满了寻求推翻2020年大选的特朗普的暴力、大声的支持者。她清清楚楚地回忆起当时的恐惧感。恐慌。破碎的玻璃。陷阱。
她说:“我记得我把脸颊贴在地上，感觉天气有多冷，我完全有一种无可奈何的感觉。”“我想，‘就是这样，在琼斯镇幸存下来后，我将死在这里，我们认为这是民主的避难所。’”
她的狗狗艾玛(Emma)和布巴(Bubba)走进了斯皮尔阳光明媚的客厅和餐厅，改善了气氛。
我请求你们，不要让我因为有机会在一个民选的职位上工作而感到愤怒或痛苦或任何不光彩的事情。如果一个年轻女性主动表达对政治的兴趣——就像16岁的斯皮尔在瑞安的第一次竞选活动中志愿做的那样——她会完全鼓励她们。
施佩尔说:“年轻人意识到气候变化是真实存在的，我们必须解决这个问题。他们想确保退休后有一个社会保障体系。枪支暴力是他们在学校里长大的，他们必须进行训练。所以，是的，我认为他们比我们更有准备来解决这些问题。”
接下来，斯皮尔计划再次在地方层面开展工作，在圣马特奥县成立一个基金会，旨在消除贫困。圣马特奥县是美国最富有的县之一，拥有大量科技行业的百万富翁和亿万富翁。
然而，尽管她批评国会，施佩尔承认她很遗憾离开。
“我会怀念穿上盔甲、走上战场、努力让这个地方更有功能、让人们承担责任的日子，”她说。
现在，这取决于新一代坚定的乐观主义者。