在争夺乌克兰东部城镇巴赫穆特(Bakhmut)的战斗中，当火箭弹击中目标时，地面爆发，俄罗斯士兵被撕裂和焚烧。没有时间去反思——火箭的影响稍后会传递到飞行员身上。他们现在的任务是活下去。
乌克兰的损失是国家机密。但是西科斯基旅的飞行员和机组人员都在俄罗斯地对空导弹(sam)面前失去了亲密的朋友。这种单兵便携式导弹通常肩扛发射，可以在几秒钟内将一架直升机炸成一个火球。
他们猎杀。无论是否通过空气传播。乌克兰空军和陆军飞行员以及他们的飞机和直升机是俄罗斯导弹的首要目标。他们可能是克里姆林宫的首要目标。
CNN在乌克兰东部的一个秘密基地采访了西科斯基旅。它在那里有几架直升机和飞行员，执行对抗俄罗斯军队的战斗任务。
鉴于俄罗斯在飞机和飞行员方面比乌克兰拥有巨大优势，乌克兰仍然可以威胁到俄罗斯军队，这令人震惊。的确，令人困惑的是，在冲突将近一年的时间里，乌克兰竟然还拥有一支空军和直升机机队，尽管他们正在努力摧毁它们。
“我们总是很惊讶能来到这里。但是，好吧，我们正在，我们永远不会停止，”西科斯基旅副指挥官说——他的名字和位置是军事机密。
乌克兰的直升机飞行员必须飞得很低，以至于在直升机上飞行就像骑着一块卵石在水面上擦身而过。
Serhiy和Hennady都是中年飞行员，有超过20年的飞行经验。21世纪初的大部分时间里，他们都代表联合国飞往利比里亚、塞拉利昂、南苏丹和刚果民主共和国执行维和任务。
他们说，这段经历是无价的。这让他们的工作时间延长，并让他们在困难的情况下体验低空飞行——比如刚果民主共和国正在进行的内战。
Serhiy指挥着两架米-8飞机，每架每天飞行三次，本周他告诉CNN他砍了一棵树。他的5个旋翼叶片中有3个受损，导致迫降——从大约20英尺的高度下降。久负盛名的米-8都是在苏联解体前制造的，已经有30多年的历史了，它们的侧翼被废气和机油染成了黑色。
危险地靠近前线，他不能停留在地面上，所以，在快速检查后，他起飞了他的损坏的叶片。他飞到后面的一个地方，在那里工程师们可以把损坏的设备和另外三架从另一架直升机上拆下来的设备交换。
乌克兰军方正在将就。它从俄罗斯军队手中缴获的装备比盟国捐赠的还要多。
总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)请求北约和其他盟友提供喷气式飞机和其他飞机。到目前为止，反应几乎为零。
英国提出用几架从军队退役的古老海王飞机来增强乌克兰的直升机机队。与此同时，葡萄牙赠送了6架俄罗斯制造的Ка-32А11VS，其中没有一架适合飞行，其国防部长表示，乌克兰必须自己修理。
“我们还能做什么?”
对于乌克兰飞行员谢尔盖来说，这些设备越快到达越好。在该旅的作战基地接受CNN采访时，他说:“我们当然需要更新的直升机，因为我们有苏联时代的飞机。我们正在从他们身上榨取一切可能和不可能的东西。
“如果我们得到一些新型直升机，包括阿帕奇直升机，那就太好了。我们会学得很快，因为我们有动力。”
他的团队在前线附近设立了临时地点，隐藏燃料和弹药。后勤人员躲在视线之外。周边安全系统是存在的，但它是无形的。
“它们当然是老飞机了。但有总比没有强——我们还能做什么?”
乌克兰飞行员在消耗战中失去了很多朋友。可以说，他们的主要武器是比他们的俄罗斯敌人更好的动机。他们觊觎西方的飞机，就好像他们的生命依赖于它们一样——他们确实如此。
尤里是一名更年轻的飞行员，他的搭档是一名经验更丰富的副驾驶，但仅今年一年，他就完成了100多次战斗任务。“我们只有驾驶老式直升机的熟练飞行员，”他说。“如果我们有新机器，我们就能更好地完成任务。我们将在战斗中更好地支持步兵，当然也会减少伤亡。因为保护直升机的系统在西方型号的直升机中要好得多。”
这次飞行中的米-8在20世纪60年代被设想为运输直升机，但现在安装了火箭。与现代甚至苏联时代的武装直升机不同，它们没有装甲来保护飞行员。
他们也没有复杂的瞄准系统。火箭的有效使用是希望和经验的结合。
本周，谢尔盖对集结在巴赫穆特附近准备发动攻击的俄罗斯军队发动了突击。他说:“我们击中了目标——我很满意。”
但他不得不等了24小时，才从乌克兰无人机操作员那里得知这个消息，他们打电话给他，告诉他这个消息。因为当他的火箭落地时，他已经跑到树下了。
“俄罗斯人可以在30多公里外找到我们并攻击我们。我们有雷达可以追踪它们，所以有时我们知道它们在向我们射击，可以降落，或者躲在山后面，”他解释道。
俄罗斯已经安装了分散现代地对空导弹和空对空导弹注意力的“电子对抗措施”，但这些系统也是古老的。
“我们不知道它们是否有效，”亨纳迪说，“但如果它们在2%的情况下有效，那总比没有强。”
“聊胜于无”，对于那些认为自己是在保卫欧洲抵御俄罗斯入侵者的飞行员来说，是有帮助的。
但丧亲之痛仍挥之不去。“去年12月，我的一个非常亲密的朋友去世了，”Serhiy说。“不幸的是，我认识的很多人，很多朋友都已经去世了。这很痛苦，我很难过……我无法继续前进……”
The-CNN-Wire?&?2023有线新闻网络有限公司，华纳兄弟发现公司。版权所有。