美联社
圣萨尔瓦多，萨尔瓦多(美联社)——菠萝面包的味道充满了“自由生活”的厨房，这是一个由美国牧师肯顿·穆迪于2021年在萨尔瓦多创立的帮派改造项目。
穆迪对前帮派成员的信任并没有得到广泛的认同。在这个中美洲国家，经过几十年的帮派勒索和谋杀，数千人的生命被摧毁。
在过去的一年里，总统纳伊布·布克勒(Nayib Bukele)的安全部队严厉打击了帮派，逮捕了68,000多名涉嫌犯罪的人，尽管人权组织表示也有无辜的人被拘留。
像穆迪这样的政府部门被夹在了中间。数十名福音派康复组织的成员也被逮捕并带回监狱，尽管大多数人已经服完原判。在“自由Vida”的38名成员中，有10人被政府拘留。
Bukele说上帝可能会原谅帮派成员，但政府会让他们为自己的罪行付出代价。今年3月，当局将2000名嫌疑人送进了一座专门为这些犯罪集团新建的大型监狱，司法部长发誓“他们将永远不会”重返街头。
穆迪自己的家族也遭受了损失。四年前，帮派成员杀了他的姐夫。他的妻子尤尼斯(Eunice)不愿意支持“自由生活”，但经过几天的祈祷，她得出结论，宽恕可以给她带来平静。
她说:“我丈夫12年前怀着一个目标来到萨尔瓦多。“他总是去拜访那些没人愿意拜访的人;他和那些没人愿意合作的人合作过。”
在贫困的圣安娜市的Vida Libre综合体里，穆迪经常拥抱他照顾的年轻人，给他们分配家务。
最近的一天，安吉尔和凯文在面包店的糕点上撒糖。萨尔瓦多换了谷仓院子里的灯泡。为了安全起见，穆迪要求只说出他们的名字。
制作木制钥匙扣出售的安迪说，他12岁时被帮派招募。这位29岁的年轻人在服刑近十年后，于两年前加入了穆迪的项目。
他说:“也许人们认为我是坏人，但我希望随着我的态度一天天改变，我可以证明我是不同的。”
＿＿＿
第一个大帮派诞生于远离萨尔瓦多的地方。
为了逃离内战，50万萨尔瓦多人在20世纪80年代移民到美国。其中大多数人在洛杉矶定居，在加入墨西哥犯罪集团后，在那里成立了Mara Salvatrucha 13 (MS-13)和Barrio 18帮派。
20世纪90年代，美国将4000名帮派成员驱逐到萨尔瓦多。政府估计目前帮派成员的数量高达76,000人。
抵达萨尔瓦多后，MS-13控制了大约一半的领土，而Barrio 18控制了其余的大部分领土。有几个地方被认为是中立的。
许多萨尔瓦多人受到这种领土划分的影响，被迫内化不成文的规则，例如避开敌对社区、按照帮派标准着装和支付敲诈勒索以求生存。
去年，在帮派暴力激增之后，布克勒颁布了一项紧急法令，暂停了某些公民自由，包括会见律师和被告知逮捕原因的权利。民意调查显示，尽管受到民权组织的批评，大多数人还是支持总统的政令。
根据官方记录，在政府未能将他们与犯罪集团联系起来之后，大约有5000人被释放。
＿＿＿
穆迪在参观了一所少年监狱后创办了Vida Libre，附近社区的帮派成员因为活埋一名妇女而被关在那里。
他担心他们获释后会回到帮派生活，于是想:我怎么才能真正帮上忙?
“教会是支持人们取得成功的基础，”他说。
他的福音派教堂“La Puerta Abierta”的意思是“敞开的门”，是主要由美国捐助者资助的社会项目的基石。他的基金会为无家可归者提供住所、诊所和学校。
该教会的项目之一“自由生活”(Vida Libre)收留那些即将刑满释放、表现良好的未成年人。该项目的负责人艾伦·埃斯皮诺萨(Allan Espinoza)说，它的目标是为社会提供适当的过渡。
监狱的耻辱使有前科的人很难恢复学业或找到工作。因此，Vida Libre提供农业、木工、汽车喷漆和烘焙方面的工作坊。圣经研究也提供。
该项目表示欢迎不相信上帝的前帮派成员，但每个参与者必须每天早上5点起床参加晨祷，并阅读圣经。
埃斯皮诺萨说，违反规定会被驱逐出境，而康复需要时间，因为许多人是在儿童时期被招募的。纪律似乎难以忍受。有些人告诉埃斯皮诺萨他们想离开，但他要求他们耐心等待。
还有一些人敲他的门和他聊天，一到他的办公室，他们就哭了。
＿＿＿
在萨尔瓦多，并不是所有的福音派教会都向帮派成员敞开大门，但在大多数被边缘化的社区，有牧师愿意冒这个险。
美国印第安纳州戈森学院刑事司法和社会学教授罗伯特·布伦内曼(Robert Brenneman)说:“在福音派传统中，最坏的罪人为圣灵提供了展示福音和耶稣改变人的力量的最大机会。”
他花了数年时间在中美洲研究帮派青年所面临的个人危机，他们渴望过渡到稳定、非暴力的生活方式。
福音派-五旬节派教会为转变提供资源，并期望转变者远离犯罪、酒精和毒品。
布伦内曼说:“这些组织致力于解决他们所认为的帮派关系和参与的根本原因:贫困、薄弱的学校和失业。”
然而，重新融入社会是复杂的，因为犯罪受害者往往不信任那些与暴力团体有联系的人。一名妇女的兄弟被帮派杀害，出于对自身安全的担忧，她要求不透露自己的身份。她说，帮派成员应该被判终身监禁。
在过去的二十年里，三位萨尔瓦多总统采取了严厉的措施来打击帮派。从长远来看，布克勒之前的两家公司都失败了。
布伦内曼说:“没有人能否认公共安全危机的紧迫性……但危机比帮派更严重。”“通过将暴力犯罪危机定义为鲁莽和好战的年轻人的问题……萨尔瓦多领导人已经能够将帮派作为替罪羊，并将人们的注意力从导致如此多暴力的不平等上转移开。”
＿＿＿
在圣萨尔瓦多Eben-Ezer教堂后面的一个空房间里，纳尔逊·莫斯牧师悲伤地谈到一个名叫Raúl的人。
这名脸上满是纹身的前帮派成员在2012年来到蚊子的庇护下，说上帝已经占据了他的心。
Raúl和40多名来自Moz部门的人现在又回到了监狱。他们中的大多数人是在教堂的设施中被捕的。
根据牧师的说法，Raúl在监狱里皈依了基督教。被释放后，他又回到了帮派，但很快就想出去。Raúl寻求帮助，说他没有家人，他的一生都是帮派。
牧师在他的办公室里放了一张床垫，为Raúl提供了临时避难所。他们在那里共进午餐，长时间交谈。
“我就是这样理解的，”蚊子说。“监禁可能是必要的，以使一个对社会造成危害的人退出流通，但这是有背景的。”
那些在贫困社区出生和长大的人容易被污名化。学校拒绝录取他们的孩子，银行拒绝给他们贷款，公司拒绝他们的工作申请。
帮派成员明白这一点。对于那些需要帮助的人，他们提供食物和衣服，保护和尊重。对于成千上万缺乏亲情和栖身之所的萨尔瓦多人来说，黑帮成了他们的家人。
＿＿＿
床仍然是在Eben-Ezer教堂的空房间里做的。
有些新床垫是用塑料包着的。在拘留Raúl和其他前帮派成员之前，Moz计划扩大规模。“真正的改变是可能发生的，”他说。
他所在教会的一些成员十年前从监狱获释。许多人去掉了纹身，成为了牧师。大多数人的工作和家庭现在都因他们的离开而受苦。
Moz和Moody尽其所能帮助那些最近被政府监禁的家庭。穆迪为资源有限的单身母亲建造木制房屋，并为她们的孩子提供免费学校。蚊子在寻找愿意收留父母不在的孤儿的人。
穆迪说:“如果年轻人接受过教育并有工作，他们可以改变家庭的进程，帮助国家摆脱贫困。”
他认为铲除帮派需要数年时间。杂草已被铲除，但只要根还隐藏着，孕育它们的土壤——边缘化——也将继续存在。
＿＿＿
美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。