这是约翰·西尔维斯特(John Silvester)新书《裸城》(Naked City)的序言编辑版。
我在父亲(他的第三次)婚礼的招待会上，一位世交问我:“你的余生打算做什么?”
这是一个公平的问题，因为我正在完成一个大学的双学位，主修喝啤酒和睡懒觉。
提问者是贝弗利·米勒(Beverley Miller)，她是新任命的首席专员米克(Mick)的妻子，米克将成为澳大利亚有史以来最好的警察领导人。
我回答说:“我不知道。”她回答说:“你应该成为一名记者，因为你对任何事情都有自己的看法。(我怀疑这是“自作聪明”的暗语。)
当我意识到这是一个完美的解决方案时，那是一个灵光乍现的时刻。我会申请成为一名记者——被拒绝——然后回到我选择的职业——喝啤酒，睡懒觉。
我给各大报头寄去了几封信，向他们提供了一个招聘潜力无限、才华横溢的人的机会。你看，谦虚被过分高估了。
《时代》杂志建议我参加他们的考试。我建议他们坚持下去。
《先驱报》和《每周时报》给了我一个采访机会。我在办公室里遇到一个有点无聊的家伙，他问了我几个一般性的问题。我设法做出了一些大致的回答。
令我吃惊的是，我得到了第二次面试的机会。(我只能这么认为，因为我来的时候是清醒的，而且我的牙齿是自己的。)
这是一个完全不同的过程，因为我遇到了一个由三位严厉的报纸高管组成的小组。
他们问了我一些关于报纸的问题。我伪造了一些答案，因为说实话，我对新闻一无所知。
中间那个严厉的人比尔·霍伊(Bill Hoey)问了一个关于警察基思·普拉特弗斯(Keith Plattfuss)的问题，他说:“他知道如何对付示威者，不是吗?”
这是个刁钻的问题。被称为“猫”的他曾拿着警棍冲进一群和平的大学生中，后来他宣称:“他们今天得到了一些警棍，将来还会得到更多。”
我无意中在一份大学报纸上看到了这句话，并向小组提出，普拉特富斯与其说是战略家，不如说是精神病患者。嘿低下头，从吸墨纸上直接引用了这句话。他似乎对自己很满意。我没有，我以为我被挑出来是因为我父亲是警察。
嘿继续聊天。我继续想着。
他当时表示，他想把新闻学课程从RMIT搬到墨尔本大学。我告诉他这是个坏主意，因为新闻工作是一门手艺，而不是一种职业。
他给了我一个高高在上的微笑，说:“约翰，你的态度很典型，你从来没有参加过工作。(这完全不是事实，因为我在零售、酒吧工作和水果采摘等多个非正式工作中证明了自己的平庸。)
我回答说:“Hoey先生，你的态度很典型，是一个从未上过大学的人，我怀疑他永远也不会上大学。”
他旁边的高管在拖拽过程中被抓了个正着。他咳嗽时，香烟发出红光，把烟灰吹到身上。后来我意识到他笑得尿裤子了。
采访结束时，我确信一个辉煌的记者生涯已经在发射台上爆炸了。
两周后，电话响了。是嘿。“我们给你提供了一份工作。你想在《先驱报》还是《太阳报》工作?”
“《先驱报》，霍伊先生。”
“你星期一开始在《太阳报》上班。”
他还说，“我不认为我能活着看到我们的工资单上有一个西尔维斯特。”
许多年前，我的父亲，当时是一个赌博小组的侦探，想起诉《先驱报》，认为它的宣传“财富之词”是一个非法的彩票。
一名高级政府律师引用了一名法官在上诉案件中的评论，认为这是合法的。这是故意的，有选择性的，不诚实的引用。结果是来自反对意见，这意味着晋升是非法的，但作弊是存在的，起诉是未经授权的。
这位律师最终被提升到政府高官。
事实是霍伊和其他人肯定看到了我不知道的东西，我永远都欠他们的。
1978年1月的一个周一早上，我走进墨尔本弗林德斯街的HWT大楼。载着《先驱报》第一版报纸的卡车奔驰在大街上，印刷厂发出隆隆声，你可以闻到墨水和铅的味道。
我走到记者们工作的楼层，被介绍给我的第一位编辑约翰·摩根。从我紧身喇叭裤的口袋里，可以看到我21岁生日时收到的那支金笔的笔头。
“把笔留在家里，孩子，”摩根说。“它会在这里被偷走的。”
我以为这是一个玩世不恭的老人的咕哝。两天后，它被偷了。
我问摩根，他能不能好心带我去我的办公室。他笑着，向新闻编辑室挥去一只手臂，在那里你抓住打字机旁边的一把椅子，一直坚持到某个重要人物让你离开。
我试着假装知道自己在做什么，但很快发现自己在大多数任务上表现平平。我当时正在做一个为期12个月的研究生实习生，并得出了关于它的结论。
然后轮到我去巡岗了，那是罗素街警察总部的办公室，记者们在那里通过电话向打字员提交犯罪报道。这份“副本”被送到订阅者那里，为头版做了修剪。(样式簿显示，要填满一个38厘米长的新闻栏，需要15张包含一个段落的复印纸。)
当我走进来的时候，我看到一群年轻人(完全是男性，尽管当时最好的警察记者是《迈阿密先驱报》的埃德娜·布坎南)。
我认为他们是一群了不起的家伙。他们认为我是个傲慢的混蛋。事实证明，我们都很会看人。警察局的首席记者、衣冠楚楚的杰夫·威尔金森(Geoff Wilkinson)是美国广播公司(OAM)的一员，他反复向我们灌输:“要正确，不要想当然”;夜班天才格雷姆·“熊”·沃克(Graeme“Bear”Walker)，他把勺子和披萨吃得一样多;彼得·威廉·罗宾逊(Peter William Robinson)，他的怒目之下隐藏着一种邪恶的幽默感(他会在深夜给订阅他的人打电话，威胁说，如果他的故事不在第一页上，就把他们杀掉);还有大个吉姆·坦尼森(Big Jim Tennison)，为了避免清晨的酒精测试，他驾驶办公室的汽车沿着废弃的火车轨道行驶。
有一次我们开车送一个侦探回家，他坚持要从副驾驶的车窗向外开枪。幸运的是，门开着。
在《时代报》的办公室里，是新闻编辑部的林赛·默多克(Lindsay Murdoch)，她是我们50年来见过的最优秀的记者;安德鲁·鲁尔，50年来最优秀的作家;还有海明威式的史蒂夫·巴拉德，他开着跑车，有时还带着枪。
有头版头条的故事，还有深夜去城市法院酒店(City Court Hotel)、警察俱乐部(Police Club)、晚餐酒店(Supper Inn)和银河夜总会(Galaxy Nightclub)的访问。警察的门永远关不上，骗子和警察心血来潮地溜进来。
那里没有厕所(除了在警察局里)，这意味着ABC的夜班记者坚持要在电壶里小便，偶尔会产生职业健康和安全问题。
最终，警察记者(“围场的猎犬”)克服了他们对我最初的看法，很快我就知道，我再也不会回到任何其他形式的新闻工作中去了。
到这本书出版的时候，我已经做了45年了。我从来没有想过要做别的事情。
在这种类型的新闻报道中，你可以看到人性最好和最坏的一面。
15年后，当我搬到《星期日时代报》(The Sunday Age)工作时，我并不是一个糟糕的记者，但我仍然用同样的方式写文章。编辑布鲁斯·格斯里拿了我的一篇故事，几乎每一行都重写了。他告诉我，做报道不只是把稿件一股力气地塞给订阅者。
多年来，我在故事中加入笑话，多年来，潜艇把它们去掉了。
然后，《周六》编辑史蒂夫·福利请安德鲁·鲁尔和我做一个名为《裸城》的犯罪专栏。
我们合作撰写并出版了Mark“Chopper”Read和Underbelly犯罪系列的许多书，这些书被优秀的法官视为对文学的犯罪。
当鲁尔开始新的生活时，我继续前行。字幕组终于厌倦了删去笑话，连续几位老板允许我每周挑选自己的主题，其中最好的就在这些封面之间。
我曾经问《星期日先驱太阳报》(Sunday Herald Sun)的编辑艾伦·豪(Alan Howe):“新闻业最好的工作是什么?”
他的回答只有一个字。
“你的。”
我认为他是对的。
裸城-潘麦克米伦-可用在网上，在所有好书店和坏书店。“约翰是老大澳大利亚最资深的犯罪小说作家。他也是世界上最有趣的人…我喜欢这个人，也喜欢他的书。”才华横溢的卡洛琳·奥弗林顿——澳大利亚人。