塔拉哈西,佛罗里达州。(美联社)——州参议员舍夫林·琼斯经常在佛罗里达州国会大厦微笑或大笑着迎接工作人员和同事，但当他独自一人时，情况就不同了。
“外在的表达是为了表达上帝的爱。这就是我被教导的，”民主党人琼斯说。但是，他说，“我车里的眼泪足够装满一个湖。”
对于身为同性恋者的琼斯来说，在过去的两年里，随着佛罗里达州通过了一系列反lgbtq +立法，他的情绪一直很低落。
在这个反同性恋和反跨性别立法盛行的时代，全国有200多名LGBTQ+立法者和琼斯一样，觉得自己受到了人身攻击，他们需要不断捍卫自己群体的生存权利。上周，蒙大拿州共和党人投票禁止跨性别民主党众议员佐伊·西法尔(Zooey Zephyr)进入众议院，这一问题成为全国关注的焦点。此前，该州在未成年人性别确认医疗保健问题上陷入僵局。
美国公民自由联盟正在追踪16个州的近470项反lgbtq +法案，其中大多数是共和党控制的立法机构。仅德克萨斯州、密苏里州和田纳西州就有超过125项此类法案;佛罗里达州有10个。
在可能的总统竞选之前，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)提出并签署了一项禁止在课堂上讨论性取向和性别认同的法案，引起了全国的关注，反对者称这项法案为“不要说同性恋”(Don’t Say Gay)立法。虽然德桑蒂斯和其他共和党领导人越来越多地介入文化战争，作为他们政治工具箱的一部分，但双方的情绪都在加剧。
佛罗里达州众议员米歇尔·雷纳-古斯比说:“事实上，我的政策是在塔拉哈西不再哭泣。”“我回家的时候会哭的。”
雷纳-古斯比是一名律师，目前正在攻读神学硕士课程，他在强烈的宗教背景下长大。她也是州议会中第一位出柜的黑人女同性恋议员。
“我真的在努力生存，”她说。“我们说这些难听的话是为了保护我们的生命。他们所说的严厉言论是为了支持州长的政治野心，以及他们对权力的渴望和追求。”
在某些情况下，信仰深厚的LGBTQ+成员与共和党成员对立，共和党成员说上帝不会犯错，只有两种性别。还有一些有孩子的LGBTQ+成员遭到了嘲笑，他们被告知，总的来说，孩子们需要受到保护，不受社区的伤害。
在德克萨斯州，有三项法案将为未成年人提供性别确认护理列为虐待儿童的一种形式。
其他保守的州也效仿佛罗里达州，通过法案限制跨性别者获得性别确认护理、与他们的性别和LGBTQ+书籍相对应的浴室，以及在学校进行社会转变和在高中和大学参加体育运动的能力。
这给LGBTQ+立法者带来了压力，他们正在遭遇共和党同事的反对、误解甚至仇恨。
北达科他州参议员、法戈的民主党人瑞安·布劳恩伯格(Ryan Braunberger)说，在一个反lgbtq +法案被辩论、他的大多数同事都投票通过的立法机构里，作为一名同性恋议员，这是“令人沮丧”和“令人抓狂”的。
布劳恩伯格说，当他在本届会议的一个委员会任职时，谈话转向了一项禁止在公共场所举行变装表演的法案，一位同事想把在自己家里举办变装表演定为非法。
他说:“他们想把LGBTQ+社区的成员从现有群体中剔除。”“这是极右翼所推动的……它代表了立法机构中很小但很有影响力的一部分。我担心，如果我们不站出来反对它，它会继续增长。”
尽管LGBTQ+立法者只占州立法机构的一小部分，但他们的数量正在增长，据“Out For America”组织称。
州议会关于LGBTQ+权利的辩论越来越沦为人身攻击，与保持礼貌和尊重同事的传统做法背道而驰。
在佛罗里达州最近的一次委员会辩论中，共和党众议员韦伯斯特·巴纳比称跨性别者为“恶魔”、“变种人”和“小鬼”。去年在堪萨斯州，共和党众议员谢丽尔·赫尔默(Cheryl Helmer)在一封电子邮件中表示，她不想与跨性别同事共用一间浴室，这让她上了头条。
民主党众议员斯蒂芬妮·拜尔斯(Stephanie Byers)是该州唯一的跨性别议员，去年决定不再寻求连任。
在拜尔斯作证反对一项禁止跨性别运动员参加女孩和女子运动的法案后，一位共和党同事把她拉到一边，说他很抱歉拜尔斯不得不听取法案支持者的意见。
尽管如此，他还是投了赞成票。
拜尔斯说，第二天，这位议员告诉堪萨斯州“酷儿核心小组”的另一名成员，他不能照镜子。
拜尔斯说:“我认为，对于每一位LGBTQ+立法者来说，无论他们在哪个州任职，这都是一样的。”“你不知道什么可以信任。当他们说，‘我喜欢你，我爱你，我很高兴你在这里’，这是诚实的吗?还是站在井边斥责LGBTQ+人群，这才是诚实的人?”
佛罗里达州参议员琼斯是该州第一位黑人同性恋议员，他反复听到与他交往和共事的人说“我爱你，但是”，这令人沮丧，当反lgbtq +的信息带有宗教色彩时，更是如此。尽管有人建议他不会赢得连任，但他在2018年出柜，仍然赢得了席位。
虽然困难重重，但他说他决心用爱来对抗仇恨。
“我现在比以往任何时候都更祈祷，我从心里相信上帝比以往任何时候都更爱我。“我讨厌他们对待人民的方式，”琼斯在谈到起草这些法案的共和党议员时说。我讨厌他们对跨性别群体所做的事，我讨厌他们对移民所做的事。我讨厌这一切。但恨他们不是我的工作。我的职责就是爱他们。”
___
美联社记者约翰·汉纳(John Hanna)在堪萨斯州托皮卡，阿利·罗杰斯(Arleigh Rodgers)在印第安纳波利斯，特丽莎·艾哈迈德(Trisha Ahmed)在明尼阿波利斯。