这是宾夕法尼亚州以马忤斯一个安静的日子。主街上唯一的声音是停在自行车店外面的那辆光滑的黑色卡车的发动机空转的声音，有人把它称为滚动的末日通讯控制中心。全副武装、一身黑衣的人站在屋顶上，用双筒望远镜扫描这片区域，寻找恐怖分子或其他坏人。
总统来到这个拥有1.1万人口的风景如画的小镇，与当地的一些企业主聊天，点了一杯冰沙，参观了当地的消防站，如果他的访问碰巧拍到了一些对他竞选连任有用的照片，那就更好了。他有没有提到关于创业的最新统计数据?别担心，他会很乐意重复的。
大选年已经到来，拜登总统是时候离开白宫，出去拉票了。如今，他并不是唯一一个在小镇的商店和餐馆里寻找诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)形象的人——周末去爱荷华州的巡回马戏团看看，然后去新罕布什尔州。但他是唯一一个带着由警车、特勤局车辆、救护车和足够先进的军事装备组成的长达一英里的车队来的人，这些装备足以让他坐在咖啡馆的凳子上发动一场核战争。
当你是总司令时，零售竞选并不容易。反攻队并没有给整个行动带来真正的自发性。他参观的场所是提前选定的，他走的路线是提前选定的，他会见的人是提前选定的。如果可能的话，镇子的大部分都被用绳子隔开了。没有什么比金属探测棒和炸弹嗅探犬更能表达"嘿，朋友"了。
不过，尽管这可能有些做作和超现实，但盟友们一直在鼓动拜登参加竞选，远离环城公路和战情室。毕竟，他一生都在工作，与人握手、拍手、挤肩、亲吻婴儿。他的盟友认为，他与普通民众的联系可能是他最大的政治超能力。
我们在检索文章内容时遇到了麻烦。
请在浏览器设置中启用Javascript。
感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。如果你正在阅读模式，请退出并登录你的纽约时报账户，或者订阅所有的纽约时报。
感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。
已经是订阅者了?登录。
想要整个时报?订阅。