星期三,我去悉尼剧院看了《海鸥》。作为19世纪俄罗斯现实主义的超级粉丝,我在那里看到了契诃夫式的修正。
这部创作于1895年的经典戏剧的高度现代化的版本引发了争议,因为在开幕之夜的谢幕时,三位演员戴上了keffiyeh,以示对巴勒斯坦人民的声援。其中两名演员在Instagram上分享的后续帖子提到了“加沙的种族灭绝”。
这一行为被认为是非常无礼的,三名STC董事会成员现已辞职,捐助者感到不安,一些观众取消了订阅。词曲作者兼表演者蒂姆·明钦(Tim Minchin)(也是STC基金会的董事)因为自己批评演员生活在左翼泡泡中的言论而受到了反谴责(明钦究竟说了什么,他不愿置评,目前还不清楚)。
在演出开始前,我们一边喝着夏敦埃酒,一边讨论着这一切。是的,我们完全生活在文化精英的陈词滥调中,但如果你喜欢契诃夫,你就会因此而面临被嘲笑的风险。你也要冒这样的风险:你正在观看的表演者可能与你有不同的政治观点。
《海鸥》中令人激动的事件是由一位饱受折磨的年轻剧作家康斯坦丁(Konstantin)创作的一部先锋戏剧,他迫切地感到自己有很多话要说。
老一辈人(尤其是康斯坦丁的母亲)反对他的作品,认为他愚蠢而荒谬。《海鸥》讲述的是艺术上的努力、艺术上的冒险,以及什么是创造性。
它还讲述了青春理想主义和爱情的破灭。(即使契诃夫写的不是爱情,他也是在写爱情。)
我走进剧院,很想看看安德鲁·厄普顿的改编剧本是如何传达这部戏剧的信息的。我对演员们在表演结束后想要传达的任何政治信息都不感兴趣。但即便如此,我相信任何重视言论自由的人都应该发现,对戴围巾的强烈反对令人深感担忧。
很难想象还有比这更和平的抗议形式;它没有伤害任何人,只是冒犯了一些人,而且就在不久之前,这个国家的整个保守派评论都在争论冒犯的权利。
2014年,前总理托尼·阿博特(Tony Abbott)试图淡化《种族歧视法》(Racial Discrimination Act)第18C条,但以失败告终。该条款禁止基于种族或国籍“冒犯、侮辱、羞辱或恐吓”个人或团体的合理行为。阿博特的反18c运动是为了支持新闻集团(News Corp)专栏作家安德鲁?博尔特(Andrew Bolt)。博尔特无疑是“精英”(不管你怎么定义)中的一员,他希望拥有发表和撰写冒犯性言论的权利。现在,没有一个支持废除18C的啦啦队员在为戴着keffiyah头巾的演员说话;恰恰相反。
以色列和哈马斯的冲突是如此异常可怕,以至于它在全国各地的文化机构中引起了反响。随着乌斯曼·哈瓦贾(Usman Khawaja)决定在比赛期间在他的球鞋上写上亲巴勒斯坦、和平主义的信息,它已经进入了板球领域。它已经进入了新闻编辑室。它分裂了工党核心小组,该小组的多样性足以包括犹太人和穆斯林议员,他们对战争有着强烈的、情绪化的看法。
本周,《纽约客》的作家玛莎·格森发表了一篇长文(《在大屠杀的阴影下》),在文中,他们将加沙人的困境与纳粹占领下的欧洲贫民区的犹太人进行了比较。当然,这对许多犹太人来说是非常无礼的。格森(他使用非二元代词)是犹太人,他的家人在大屠杀中被杀害。
格森的部分论点是,大屠杀的独特性——其野蛮和规模的独特恐怖——意味着以色列将永远在任何道德等级中名列前茅。根据格森的说法,这削弱了对以色列在加沙所作所为的自由讨论。格森刚刚被宣布为著名的汉娜·阿伦特政治思想奖的获得者,但在《纽约客》的文章发表后,该奖项背后的政治基金会取消了对他的支持。
格森在这篇令人反感的文章中讨论了阿伦特;注意到伟大的哲学家和纽伦堡审判的记录者,创造了“平庸的邪恶”这个词的女人,她自己也把以色列和纳粹相提并论。阿伦特将以色列早期的一个政党比作纳粹,因为它在1948年对待巴勒斯坦人的方式,当时以色列是一个新成立的国家。
格森的文章仍然可以阅读;STC演员没有被围捕和监禁,Khawaja得到了财政部长Jim Chalmers等人的口头支持。
没有真正意义上的审查制度,也就是说,从一个使用暴力和镇压的干涉主义极权国家到监管言论。但是,言论自由也可能以较小的方式受到摧残,尤其是在艺术领域,这个领域永远处于贫困状态,依赖于富有的捐助者,而且与体育相关的领域相比,政治人士为其辩护的可能性要小得多。
如果我们不能找到一种方法来保护意见的多样性,同时又不会对我们不喜欢的言论施加繁重的后果,我们的自由就会萎缩。
对于那些最敏感、最困难的话题尤其如此,因为这些话题最容易被冒犯。
澳大利亚在以色列/哈马斯冲突等全球事务上的立场并非无关紧要;本周,美国要求我们向红海派遣一艘军舰,帮助抵御伊朗支持的胡塞叛军,这一点得到了充分体现。
契诃夫的天才之处在于他作品的模糊性,在于他能够让他笔下的人物对生活中的重大问题提出所有相反的论点。他捉摸不定。他从来不会站在任何一方。他写悲喜剧;他以牺牲他的角色为代价,用笑话来削弱他所创造的任何悲情。
在一封写给朋友的著名信件中,契诃夫强调了“问题的解决与其正确表述”之间的区别。
他说,只有后者才是艺术家的事。这需要绝对的自由。
杰奎琳·马利是一位资深作家和专栏作家。