埃斯佩兰萨·桑切斯(Esperanza Sanchez)从周日到周五每天花八个小时蹲在地上，修剪和采摘绿叶蔬菜，然后把它们装进盒子里。
她只在一阵头晕让她失去平衡时才会停下来，她认为这是高血压造成的。去年，她意识到这一点，当时剧烈的头痛促使她在最近的记忆中第一次去看医生。
“我觉得很累，”一天的工作结束后，她坐在移动房屋的餐桌旁说。“我想停下来，但我怎么能停下来呢?”
在iOS上的纽约时报音频应用程序中打开这篇文章。
现年72岁的桑切斯是她在加州科切拉谷(Coachella Valley)工作的团队中年龄最大的。她是成千上万在美国工作了几十年的无证农场工人中的一员，他们从事着繁重、辛苦的工作，这是美国农业的主要动力，但他们没有资格享受社会保障、医疗保险或其他形式的退休救济，这些福利可以让他们停止工作。
有些人有子女或孙辈来帮助他们养老。在加州、俄勒冈州和华盛顿州，无证农场工人有权享受医疗保健和加班费。但是大多数州不给他们提供任何福利。
几十年来，退休并不是一个问题:农场工人偷偷穿过墨西哥和美国。然后返回家乡，直到下一季重新开始。但这种循环移民变得越来越危险和昂贵，因为从20世纪90年代开始，历届美国总统都在边境设置障碍，部署技术和人员来遏制非法入境。
那时，许多农民越过边境，在每一次连续的收成后都留下来老去。
过去一年，在加利福尼亚州、俄勒冈州、佐治亚州和佛罗里达州的采访中，许多工人表示，他们没有退休计划，也不知道如果他们停止工作，他们将如何生活。
在几乎所有案例中，他们都缴纳了所得税并提交了纳税申报表。一些人对随着年龄的增长能否负担得起医疗保健表示担忧;数十年的农药暴露、极端高温和艰苦的体力劳动已经对一些工人造成了伤害。
据农业部估计，目前美国超过40%的农作物工人没有合法的移民身份。农民们说，他们经常求助于雇佣没有合法工作许可的工人，因为他们找不到愿意做这种繁重工作的美国人。但低工资是另一个因素。农业行业领导人说，低工资是保持美国农产品竞争力的必要条件。根据经济政策研究所(Economic Policy Institute)的数据，2020年农场工人的平均时薪为14.62美元，有些人的时薪更低。
政府已经尝试了H-2A签证计划等解决方案，以吸引季节性农场工人进入该国。但这些经常年复一年回来的工人也没有资格享受退休福利。在某些情况下，无证农场工人和他们的雇主几十年来一直在缴纳社会保障税和其他联邦税。
根据人口普查，外国出生的田间工人的平均年龄现在是41岁，近年来，随着愿意在田间工作的年轻新移民的减少，这一数字呈上升趋势。
美国劳工部(Labor Department)去年发布了《全国农业工人调查》(National Agricultural Workers Survey)，受访的农场工人中，有一半在农场工作了11至30年，近五分之一的人在农场工作了30多年。
他们的平均年收入为2万美元。
桑切斯27年前从墨西哥非法越境，每周工作五天，收入620美元。扣除社会保障和其他她没有资格领取的福利后，她拿回家的钱是566.99美元。她星期天第六次来报到。
但现在她开始怀疑自己还能坚持多久。她的右眼开始抽搐和疼痛。
“只要我能承受，我就会继续工作，”她说。
加州科切拉谷
77岁的马加里托·罗哈斯和66岁的特蕾莎·弗洛雷斯
在科切拉山谷的另一个地方，马加里托·罗哈斯(Margarito Rojas)从他第一次开始穿越美墨边境开始，已经工作了几十年。帮助种植红枣、甜椒和柠檬，这些作物在距离迷人的沙漠绿洲棕榈泉仅半小时车程的地方茁壮成长。
“我会一次工作六个月，然后回去，”罗哈斯回忆说。
但是，当美国政府在加州边境设置障碍时，他多年的季节性移民结束了;每年雇佣走私者帮助他渡过难关既危险又昂贵。2006年，他来到这里并留下来，从远方抚养他留在家乡的七个孩子。
有一天，他在耀眼的阳光下工作，遇到了同为墨西哥农场工人的特蕾莎·弗洛雷斯(Teresa Flores)。多年来，他和弗洛雷斯住在一个整洁的、虽然有些破旧的、只有一间卧室的拖车里。
在加州，由于一项新的法律，这对夫妇有权享受医疗保健，尽管他们的非法身份。他们还有资格获得联邦政府一次性支付的600美元，用于在疫情期间工作。
但他们一直没有拿到这笔钱:在一次进城游玩时，他们开车正好经过了一家名为Todec的非营利组织，那里的横幅上写着支票正在发放。现年66岁的弗洛雷斯不识字，罗哈斯只读一点书。他们继续前进。
睡觉时间是8点左右，他们在太阳升起之前起床。早餐吃完咖啡和一种贝壳状的墨西哥糕点“concha”后，他们前往胡椒田，每小时挣15.50美元。
“我们老了。不管怎样，我们还是要工作，”罗哈斯说，咧嘴一笑。“主管们知道我们的工作。”
“孩子们不是总来，要么就是在玩手机，”弗洛雷斯轻声说，好像在透露一个顽皮的秘密。
罗哈斯说，他们有一个担忧:加州去年颁布了一项法律，要求农业工人支付加班费，之后他们的老板开始限制这对夫妇的工作时间。“如果我们每周能工作40多个小时，那就更好了。”
佐治亚州科尔奎特县
胡安娜·卡斯特罗，80岁
当胡安娜·卡斯特罗(Juana Castro)在上世纪90年代来到乔治亚州的农村时，那里几乎没有移民，也有大量的工作——在卷心菜、黄瓜和瓜地，以及山核桃和花生种植园。
位于乔治亚州东南角的墨西哥人社区迅速扩张，而卡斯特罗女士，一位老前辈，也很受欢迎。对于那些没有医疗保险的移民工人，她提供治疗服务:按摩和祝福。
“周一到周五，我在地里干活;周六和周日，我治病，”现年80岁的卡斯特罗说。
最近的一个下午，男男女女来到这里，他们中的许多人直接从地里回来，在卡斯特罗的门廊上排队等候。
她在扭伤的脚踝、背痛和脱臼的膝盖上涂抹乳液和油，然后轻轻地按压疼痛点。她为那些担心婚姻纠纷、怀孕危险、十几岁的女儿犯错的人祈祷。
“看，几剂药，外加80美元，”一小时后她说，露出满意的微笑。
去年，卡斯特罗在屋外挂圣诞彩灯时从梯子上滑下，这笔额外收入派上了用场。医疗护理，包括x光和手腕骨折的石膏，花了她大约3000美元。
几个月前，她得了重病——发烧、发冷、呕吐和腹泻。医生诊断她是肾脏感染，给她开了药，几天后，她又回到了地里。
她一天的工作仍然可以装满40桶蓝莓，赚取大约120美元。
“你不能停下来，因为你必须支付账单，”卡斯特罗用西班牙语说。
她从来没有休息过，但她已经建立了自己的生活，她说，她的孙子孙女中有正在接受培训的医生和工程师。
“在银行里，我存了足够的钱来支付我的葬礼，”她说——准确地说是一万美元。“我想我到死都要在地里干活。”
佛罗里达州加兹登县
74岁的奥古斯丁·罗哈斯和63岁的吉列尔米娜·冈萨雷斯
2002年，奥古斯丁·罗哈斯(Agustin Rojas)和吉列尔米娜·冈萨雷斯(Guillermina Gonzalez)带着两个年幼的女儿越过边境，前往佛罗里达州北部，那里的番茄果园有工作。
一个联系人帮他们拿到了社保卡，这是找到工作的必要条件。“我们以为这是一个虚构的数字，”63岁的冈萨雷斯说，“但上面有我们的真实姓名。”
现年74岁的罗哈斯在番茄季节的间隙，在塔拉哈西(Tallahassee)做景观美化工作。这对夫妇开始攒钱在墨西哥盖房子，以备回国之需。
但在2008年，他们的世界崩溃了。
罗哈斯先生把车撞到了树上。他活了下来，但他的左腿在碰撞中被压碎，不得不从膝盖以下截肢。从那以后，他一直使用捐赠的假肢和拐杖，这使他的行动能力受到限制。
一夜之间，他的妻子成了家里主要的经济支柱。
罗哈斯每天早上把假肢固定在大腿上，然后开车去番茄田，但他通常是在自己的皮卡车上消磨时间，而妻子则一边给番茄除草、削皮、绑在木桩上，一边拿着砍刀和铲子。
“我的同伴说，‘你已经老了。你为什么要工作?’”冈萨雷斯说，她还说自己是船员中年龄最大的。
她每小时挣11.5美元。
“上帝知道我不懒，”她说，泪水涌上了她的眼睛。
“我愿意工作，但我的身体很疼。我不再年轻了，”她说。
在一个女儿的丈夫被驱逐出境后，她和她的两个小女儿搬去和这对夫妇住在一起，因为她在法律上有工作资格，她帮助支付了他们的单人活动房屋的租金:400美元，外加水电费。
他们在教堂领取救济品。在医疗保健方面，他们到格鲁吉亚边境的一家社区诊所就诊，在那里他们支付较低的诊疗费和医药费。
过去这就足够了。但随着年龄的增长，罗哈斯感到背部和臀部的疼痛越来越严重;假肢不再合适了。
“我最想要的是绿卡。我会得到一些退休福利，医疗保险，”他说，坐立不安地在沙发上找了个舒服的位置。
华盛顿县，俄勒冈州
安吉拉·古兹曼，63岁
安吉拉·古兹曼最后一次见到她的父母是在23年前的墨西哥，她正在等待美国给予她所需的合法身份的那一天，这样她就可以探望他们，然后返回俄勒冈州。
“我准备好了，”63岁的古兹曼说，她在俄勒冈州的葡萄园和蓝莓果园工作。“我为我的论文向上帝祈祷。”
古兹曼的丈夫几年前被驱逐出境，死在墨西哥。她说，他们不能生育。她非常宠爱自己的焦糖色吉娃娃“Hit”。
俄勒冈州的低收入人群，无论其移民身份如何，都有资格享受州医疗保险。
几年前，古兹曼女士手臂上的一个肿瘤被切除了。她服用治疗高血压和胃炎的药物。
大多数时候，她在日出前就带着灰色的午餐盒出门了。在蓝莓采摘季节，通常一周七天都要工作。
她的父母靠她赡养。她说，她在银行里有大约6000美元的存款，以备不时之需，但如果她不能再工作了怎么办?
“我确实爱美国。在这里，努力工作是有回报的:你能吃得饱，买到你需要的东西，”她说。但经过这么多年的工作，她不知道什么时候才能休息。
“我一直很努力，很努力，很努力，”她说。“那么困难。”
音频由Sarah Diamond制作。
Miriam Jordan从草根角度报道移民及其对美国人口、社会和经济的影响。更多关于米里亚姆·乔丹的报道