第二次世界大战后,殖民时代进入了垂死挣扎的阶段。从1945年到20世纪60年代,欧洲列强在政治上控制其他国家的全球秩序——用定居者占领它们,征服当地人口,剥削土地和居民以获取经济利益——瓦解了。亚洲和非洲的几十个国家摆脱了殖民统治者。曾经被西方等同于文明进步的殖民主义,变成了罪恶的代名词。
半个多世纪后,一场针对殖民主义及其遗产的广泛斗争重新开始。这些争论反映了这样一个世界:战争在乌克兰和中东肆虐,“全球南方”崛起,在美国和其他地方,对不同形式的统治和偏见——无论是在种族、阶级、性别还是宗教领域——是如何相互关联、压迫少数群体的研究也在加强。
“我们正在目睹西方的新殖民主义本能,”俄罗斯外长谢尔盖·v·拉夫罗夫(Sergey V. Lavrov)上个月说,尽管他的国家在乌克兰发动了一场看起来非常像是帝国扩张的战争。“他们有一种继续以牺牲他人为代价生活的愿望,就像他们500多年来一直做的那样。”
作为一种侮辱或攻击,“colonial”(殖民主义)是在尽情享受。在非洲国家,近年来几次政变的领导人为自己的行动辩护,部分原因是对以西方主导国际资本主义、技术和金融为标志的新殖民主义秩序的回应,他们说,这种秩序通过其他方式实现了殖民军队曾经通过武力实现的目标。
如果说在当前的巴以流血循环中有什么引人注目的新因素的话,除了杀戮的规模,那就是亲巴勒斯坦的抗议者谴责以色列是“殖民定居者”的方式,他们把巴勒斯坦人描绘成黑皮肤的土著人民,把以色列人描绘成白人压迫者。在最近的2014年加沙战争中,这是一个不那么占主导地位的论点。
耶鲁大学(Yale University)社会学教授杰弗里·亚历山大(Jeffrey Alexander)说,“战争和社会运动需要与占主导地位的文化比喻联系起来,殖民主义已经成为全面污染的代名词。”“用这个词给以色列贴上标签被认为是有效的,即使它把犹太人与杀害数百万犹太人的欧洲白人殖民者联系起来。”
日内瓦研究生院(Geneva Graduate Institute)国际历史与政治学教授穆罕默德?马哈茂德?马哈茂德(Mohamed Mahmoud Mohamedou)持不同观点。他说:“殖民主义的观点将与中东特别是巴勒斯坦的真正变革密不可分,因为新一代国际街头武装分子的崛起在全球范围内发挥了作用,包括在西方大都市的中心。”
有一件事似乎很清楚:围绕所谓的以色列殖民主义的冲突是某种更大的东西的一部分,是人们思想中一场深刻的运动。巴勒斯坦民族斗争已成为全世界寻求正义的被剥夺者的事业。与此同时,犹太人寻求在自己的祖国寻求庇护,作为摆脱长期被放逐的唯一出路,这已成为一场战斗,以证明以色列远非殖民主义,而是一个主要由受迫害者聚集而成的多元化国家。
没有什么词能比殖民主义更清楚地描绘人类的进化了。用吉卜林的话来说,它在19世纪被欧洲列强视为“白人负担”承担者的骄傲徽章。今天,这样的想法是令人憎恶的。相反,“土著”已经成为一个常用词汇,赋予历史正确一方的民族道德权威。
殖民主义不仅是一种政策,而且是一种精神状态。这不仅仅是英国的东印度公司控制了印度次大陆的大片地区,进行丝绸、香料和茶叶的贸易,也不仅仅是欧洲定居者对美洲土著人民的袭击。事实证明,文化、语言、社会习俗和态度的强加很难动摇,甚至很难完全察觉。
非殖民化是一回事。1986年,肯尼亚小说家Ng?g?瓦廷奥(Ng?g? wa Thiong’o)出版了一本影响深远的书,书名是“思想的非殖民化”。对他来说,帝国殖民主义是一个全面的过程,旨在使受害者“为自己的名字、历史、信仰体系、语言、爱情、艺术、舞蹈、歌曲、雕塑,甚至肤色感到羞耻”。
非殖民化并没有终结殖民主义,就像吉姆·克劳(Jim Crow)没有终结奴隶制一样。殖民主义塑造了现代性;曾经的殖民或帝国主义国家在全球决策和国际秩序的结构中发挥着巨大的作用,尽管竞争日益激烈。巴西、印度和尼日利亚眼睁睁地看着英国和法国,这两个最杰出的前殖民大国,仍然是联合国安理会五个常任理事国中的两个。这是一种挑衅的反常现象。启蒙运动和殖民主义都诞生于西方,西方更喜欢庆祝启蒙运动的自由遗产,而不是面对后者遗留下来的持久偏见。
现在,西方发生了重大的社会转变,将对巴勒斯坦事业的支持视为强大的种族和社会正义运动的延伸,这些运动自2020年以来一直在展开,尤其是在美国。2021年,“黑人的命也是命”组织发表声明,宣布“声援巴勒斯坦人”,反对“一切形式的定居者殖民主义”。
马里兰州洛约拉大学(Loyola University Maryland)非裔美国人历史助理教授萨姆·克鲁格(Sam Klug)最近告诉Vox的法比奥拉·希内亚斯(Fabiola Cineas),“2021年的转变部分是由于乔治·弗洛伊德(George Floyd)起义。”
“这次起义,”他补充说,“以及它所参与的长期‘黑人的命也是命’运动,影响了许多美国人,尤其是年轻人,开始从结构性暴力、占领和殖民压迫的角度来看待以色列-巴勒斯坦的局势。”
问题在于,将制度化的奴隶制带来的殖民恐怖、美国种族主义的教训,以及反对殖民侵略者的本土旗帜,转移到一场遥远的冲突中,是一种冒险的做法。这种模式并不适用于所有存在不公正现象的地方。这可能是一个扭曲的镜头。
没有哪个地方的殖民历史比以色列-巴勒斯坦更纠结了。1947年,随着英国结束对印度的统治,伟大的非殖民化时代开始了,没有人知道该如何处理英国对一块小得多的殖民领土的控制:强制性的巴勒斯坦。受暴力的折磨,包括20世纪30年代末的阿拉伯起义,以及持续不断的犹太人旨在驱逐英国人的叛乱,在后殖民时代的黎明,帝国的现状是站不住脚的。
然而,用什么来取代英国在黎凡特的地位,是一个充满暴力的谜题。1947年,联合国巴勒斯坦问题特别委员会(United Nations Special Committee on Palestine)审议了一系列现在已经很熟悉的选择:一个由阿拉伯人和犹太人组成的单一国家,一个两族联邦制国家,或者分裂成两个国家。但这些困难没有得到解决。在《灭绝种族罪公约》(genocide Convention)签署75周年的当周,交战的以色列人和巴勒斯坦人互相指责对方犯有种族灭绝罪。
“巴勒斯坦的基本冲突是两种强烈民族主义的冲突”,发生在“大约65万犹太人和120万生活方式不同的阿拉伯人之间”,该委员会在76年前的报告中得出结论。它说,唯一的解决办法是分裂成两个国家,一个犹太国家,一个阿拉伯国家,耶路撒冷在国际上享有特殊地位,因为“阿拉伯人和犹太人对巴勒斯坦的主张都是有效的,是不可调和的。”
对巴勒斯坦人来说,这种“合法性”是指他们是在这片土地上生活了很长时间的人,大部分是在各种帝国统治下生活的;他们是明显的多数;他们显然是土著居民。
对犹太人来说,它在于犹太人在同一块土地上的圣经起源;三千年的持续居住(尽管在古代大规模驱逐之后的几个世纪里,人口很少);到1946年,一种强烈的情感依恋,导致大量犹太人逃离几个世纪以来的迫害和希特勒在欧洲的灭绝“解决方案”,前往巴勒斯坦。犹太人一般都尽量忽视阿拉伯土著的存在,认为他们自己的土著主张同样有效。
三个月后,即1947年11月,联合国大会通过了第181号决议,呼吁建立两个国家。在此基础上,1948年5月,以色列国诞生了。五个阿拉伯国家立即入侵,试图消灭这个新生的入侵者,正如他们所看到的;这种企图以哈马斯的形式延续至今。
因此,对于哥伦比亚大学(Columbia University)阿拉伯研究教授拉希德·卡利迪(Rashid Khalidi)来说,以一个犹太国家的形式,开始尝试“做不可能的事:在后殖民时代将殖民现实强加给巴勒斯坦”,正如他在《巴勒斯坦百年战争》(the Hundred Years’War on Palestine)一书中所说的那样。
哈利迪教授的核心论点——这场冲突最好被理解为“一场由各方针对土著居民发动的殖民战争,迫使他们违背自己的意愿将自己的家园交给另一个民族”——获得了极大的支持。例如,对于伦敦和华盛顿的数十万亲巴勒斯坦抗议者来说,这是观察当前战争的棱镜。
然而,对于耶路撒冷希伯来大学(Hebrew University)的国际法教授尤瓦尔·沙尼(Yuval Shany)来说,将以色列确立为殖民企业是“一个重大的类别错误”。它不适用于涉及“两个土著民族”的冲突。考虑到20世纪涌入的受迫害的欧洲犹太人来自历史上土生土长的“难民人口,而不是任何帝国派遣的”,这种说法是错误的。它不适用于许多其他来自北非和中东穆斯林国家的犹太人,他们在遭到驱逐后抵达以色列。
“强加权力的想法是错误的,”夏尼教授说。“以色列的成立得到了联合国的支持。”
以色列自1967年以来在被占领的约旦河西岸的定居点是另一回事。沙尼教授和许多自由派以色列人承认,这是一个明显的殖民特征:一个主导大国通过武力将50万定居者送入一个地区,同时对巴勒斯坦人进行没收、控制经济和日常羞辱,几乎没有留下独立建国的空间。
但如果把“殖民者”这个标签应用到整个国家,它的失败多于成功。殖民主义的刻板印象是入侵的白人占领者,但以色列是,而且长期以来一直是一个非常多样化、多色调的社会。虽然法国人可以从阿尔及利亚撤到法国,但对于一个被驱逐出伊拉克的犹太人来说,没有这样的“大都市”。的确,以色列-巴勒斯坦冲突的核心在于这样一个事实,即两国人民在历史上都是土著人民,没有任何其他地方可去,即使双方都坚持妄想对方消失。
“殖民主义”重新成为一种令人讨厌的指责,其中一个原因似乎在于世界事务的根本重构。将历史视为一场东西方冲突的观点正逐渐被一场南北战争的观点所取代。西方摆脱法国和美国革命的自由之旅,正与另一种不同的历史视角发生冲突,这种视角更关注奴隶贸易和对美洲原住民的种族灭绝造成的数百万人丧生。
“殖民主义是西方力量的创始行为,它使工业革命成为可能,提供了人力和必要的资源,并使西方统治世界,直到现在,”穆罕默德杜教授说。
正如政治学家巴尼特·r·鲁宾(Barnett R. Rubin)在网络杂志《负责任的治国方法》(Responsible Statecraft)上所写的那样,东西方对以色列的看法,当然还有美国和德国的看法,是一座“从大屠杀的灰烬中升起”的自由灯塔。
在这种视角下,以色列的存在源于民主、热爱自由的盟国在第二次世界大战中战胜了威权主义和大屠杀;阿拉伯和穆斯林世界反对它的武装斗争在某种程度上是种族灭绝计划的延伸,10月7日的袭击就说明了这一点。
然而,对于全球南方来说,过去五个世纪的主要叙述是在非洲、亚洲和拉丁美洲进行的反对殖民主义的南北斗争。在这里,正如鲁宾所说,1922年国际联盟(League of Nations)在未经阿拉伯居民同意的情况下,授权在巴勒斯坦建立一个“犹太人的民族家园”,随之而来的战争和美国对以色列的坚定支持,只能被视为“将殖民主义延伸到20世纪和21世纪”。
从1881年到1914年,早期在巴勒斯坦定居的犹太复国主义者毫不犹豫地称自己为“殖民者”。这个词在当时仍然具有广泛的积极含义。那个世界早已不复存在,但进步并不意味着解决问题。
殖民主义已经让位于后殖民主义和新殖民主义,无论这些笼统的标签可能包含什么。但无论使用何种词汇,现实情况是殖民主义的创伤尚未愈合,其后果仍未得到充分处理,人类争取尊严的普遍斗争仍在继续。
罗杰·科恩(Roger Cohen)是时报巴黎分社社长,报道法国及其他地区,包括乌克兰、俄罗斯、印度、中非共和国和以色列。他做了四十多年的记者。更多关于罗杰·科恩的信息