我爱上了梅兰妮·伯克。
于是，我偷偷地在她教室的抽屉里放了一张一英镑的英国钞票——那时候足够买10块玛氏巧克力棒了。
我希望她能嗅出她的仰慕者。可是媚兰什么也没说。我不好意思问她喜不喜欢我的礼物。
已经45年了。她现在都当奶奶了。也许她把钱投在了微软的股票上，带着她的希腊男友周游世界。
为什么要提起那段回忆呢?出于同样的原因，我在厨房的桌子上放了六叠信——薄而脆的洋葱皮纸，1944年战时伦敦的邮戳。
在我的英国祖母写给美国祖父的数百封信中，我希望能从中汲取一些智慧。我的大儿子已经12岁了，专家们说，是时候“好好谈谈”了。
当然，意外怀孕和性病是未来的担忧，但这就是性教育的目的。
心，这才是困扰我的地方。
“卢卡，”有一天我开车送他放学回家时说，“总有一天你会心碎的。它将。这是无法避免的。但是拜托，看在上帝的份上，无论你做什么，都不要花几个小时，几个星期，几个月的时间为一个年轻女人伤心。不值得。她会继续前进。相信我。这是我的经验之谈。生命太短暂了。”
“爸爸，唯一让我伤心的事就是你不带我去纳夫纳夫烧烤店吃晚饭。”卢卡回答。
所以，为了寻找另一种方法，我开始翻阅这些信件。
我的祖父卡尔文·克莱顿·坎贝尔是一名英俊的美国陆军军官，也是一名来自密苏里州的农场男孩。他在家乡有个女朋友，但后来他来到英国，爱上了我的祖母吉恩·莱恩。
爷爷是诺曼底登陆部队的一员。他不在的时候，奶奶几乎每天都给他写信。我从没见过他写给她的信，但他保留了她所有的信。爷爷去世前几年，他把一捆信交给了我，包上有一张纸条，上面写着:“小心!色情作品里面。”
这不是真的。我祖母的声音很甜，有时不耐烦，很脆。
“如果你出了什么事，我会更加爱你。……我将在我的余生中陪伴你，永远不离开你，亲爱的，”她在入侵开始六天后写道。
她谈到了对未来的希望:“如果我们有一个女孩，亲爱的，你介意我们叫她玛丽莲吗?”
希瑟，不是玛丽莲，在战争结束一年后出生。
奶奶有嫉妒心。
“亲爱的，告诉唐，”他是爷爷最要好的朋友，“我们都认为他对女人是个十足的魔鬼，但请不要一直拖着你到处跑，向你和他自己证明这一点，”她写道。
在奶奶写的几千页书中，死亡——死亡的可能性——只字未提。但它像冰雾一样在句子之间蔓延。
“我还没收到你的信，”奶奶在6月15日写道。“我开始感到非常不安，我知道一旦收到你的信，我就会好起来的。”
我爷爷平安回家了。我的祖父母在英国结婚，有两个孩子。
当奶奶第一次听到爷爷的家乡密苏里州艾伦代尔的故事时(目前人口约50人)，她想象着一种乡村的、古雅的生活——也许是美国版的康斯特布尔油画。她找到的是一个赤手空拳掐鸡脖子的婆婆和一个嘴上总叼着烟的公公。
我的祖父母最终离婚了。他们来自如此不同的背景，结果不难预测。
我从翻阅一页又一页近80年前的信件中得到了什么?
提供关于爱情的建议大多是徒劳的——就像试图从拇指和食指之间的空气中拔出尘埃一样。
所以当卢卡来找我的时候，正如我所希望的那样，他说:“世界末日到了。她怎么能甩了我?她说我是她的灵魂伴侣!”我会给他一个拥抱，尽我最大的努力倾听，并温柔地指出这种痛苦不会持续太久。
然后，我会提醒他他的初恋——然后我们跳上车去纳夫纳夫。
做父亲:一个机会部分系列
这是一个偶然的机会《太阳时报》记者斯特凡诺·埃斯波西托(Stefano Esposito)是两个儿子的父亲。