2006年，泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)发布了她的第一首单曲，当时35岁的未出柜乡村歌手切利·赖特(Chely Wright)拿着一把9毫米口径的手枪对着自己的嘴。在美国主流社会，同性恋身份仍然是一个禁忌，以至于谈论她对另一个女人的爱可能意味着她乡村音乐生涯的终结。但为了压制自己的身份，赖特冒着生命危险。
2010年，她向公众出柜，出版了自白回忆录《像我一样》(Like Me)，她在书中写道，乡村音乐的特点是文化上强制的隐姓埋名，在那里，酷儿明星会被视为不值得投资，除非他们对自己的生活撒谎。“乡村音乐，”她写道，“就像军队——不问，不说。”
赖特拿起枪的文化——也是斯威夫特第一次成为明星的文化——与今天的文化有着惊人的不同。过去十年来，美国人在接受lgbtq群体方面取得的进步令人眼花缭乱:婚姻平等，酷儿主题主导青少年娱乐，住房领域的反歧视法，以及目前在工作场所的反歧视法。但近年来，一些明星——卡拉·迪瓦伊、科尔顿·海恩斯、埃利奥特·佩奇、克里斯汀·斯图尔特、雷文·西蒙娜和山姆·史密斯——纷纷透露，他们曾被鼓励压抑自己的酷儿身份，以推广项目或保持票房收入。
乡村音乐文化并没有发生太大的变化，恐同症也没有了。就在刚刚过去的这个夏天，亚当·麦克(Adam Mac)，一位公开自己是同性恋的乡村歌手，因为自己的性取向而被逐出家乡的一个音乐节。9月，歌手玛伦·莫里斯(Maren Morris)退出了乡村音乐;她说，她这样做的部分原因是该行业挥之不去的反酷儿情绪。如果乡村音乐还没有做出足够的改变，那么更大的娱乐产业——以及更广泛的文化——又该怎么说呢?
我时不时地看一段视频，那是十多年前赖特用颤抖的手录制的，当时她在Borders书店里回答有关出柜的问题。她把不出柜的明星比作搅拌机，一个“疯狂”和“不人道”的异性恋规范机器，酷儿艺术家在其中被咀嚼成碎片。
“这种情况还会继续下去，”赖特说，“直到有人会失去一些东西，站出来说‘我是同性恋’。”“某个大人物。”她继续说道:“我们需要我们的英雄。”
如果有人已经尝试过，至少一次，通过成为这样的英雄来改变文化呢?如果因为我们的文化还没有接受对同性恋的恐惧，所以还没有为她做好准备呢?
如果那个英雄的名字是泰勒·艾莉森·斯威夫特呢?
在泰勒·斯威夫特的世界里，一个新“时代”的开始意味着新艺术的发布(一张专辑和辅助它的准文本——音乐视频、宣传短剧、叙事)，以及伴随其推广、发布和纪念的美学的全面重塑。近年来，斯威夫特对流行文化的主导程度如此之大，以至于这些转变往往最终会在这个过程中改变美国文化。
2019年，她将发行一张新专辑《Lover》，这是她离开大机器唱片公司(Big Machine Records)以来的第一张专辑。大机器唱片公司是她位于纳什维尔的老厂牌，她说这家厂牌限制了她的创作自由。在后来被称为“情人时代”(Lover Era)的审美中，出现了彩虹、蝴蝶和柔和的蓝色、紫色和粉色，这些颜色微妙地让人联想到双性恋的骄傲旗。
4月26日，女同性恋曝光日，斯威夫特发布了专辑的主打单曲《ME!》在这首歌中，她唱到了自爱和自我接纳。她与人合作导演了一部与之相配的音乐录影带，她后来形容这部录影带描绘了“让我成为我的一切”。在视频中，斯威夫特在一场同志游行中翩翩起舞，全身涂满彩虹彩绘，还拒绝了一名男子的求婚，以换取一只……猫咪。
6月底，lgbtq社区将庆祝石墙暴动50周年。6月14日，斯威夫特发布了她为一首骄傲歌尝试的视频《你需要冷静下来》(You Need to Calm Down)，在视频中，她和一群来自不同时代的酷儿名人——《酷儿之眼》(queer Eye)的主持人艾伦·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)、比利·波特(Billy Porter)、海莉·清子(Hayley Kiyoko)，等等——通过公开生活来抵制同性恋恐惧症。斯威夫特唱道，对同性恋曝光的愤怒是在浪费时间和精力:“你本可以成为同性恋反歧视联盟(GLAAD)的一员，为什么要生气?”
视频以一段请求结尾:“让我们表达我们的骄傲，要求在国家层面上，我们的法律真正平等对待所有公民。”媒体和其他方面的许多人认为，这段视频往好了说，是在试图建立盟友关系，往坏了说，是一个直女利用酷儿美学和叙事来宣传一种商业产品。
然后，斯威夫特演唱了《Shake It Off》，给石墙酒吧(Stonewall Inn)的顾客们一个惊喜。时尚设计师克里斯蒂安·西里亚诺(Christian Siriano)的一篇暗含性的帖子让谣言——也许只是幻想——在她的粉丝圈的古怪角落里肆虐。斯威夫特会参加6月30日在纽约举行的世界骄傲游行吗?她会穿彩虹织成的裙子吗?她会发表演讲吗?如果她这样做了，她会如何评价自己?
游行的那个星期天，这些幻想停止了。她宣布，音乐制作人斯库特·布劳恩(Scooter Braun)买下了她的母带，也就是她作品中利润丰厚的原版唱片。布劳恩被她形容为一个“无休止、爱操纵人”的恶霸。
斯威夫特的《情人》(Lover)是她以几乎不受限制的创作自由创作的第一张唱片。由于没有旧品牌的限制，她特别选择在她忏悔的、自我表达的艺术中表现lgbt群体的行动主义和美学。甚至在她的母带唱片出售之前，她似乎就进入了一个新的身份——不仅仅是审美——这与她过去的六张专辑截然不同。
当回顾那张专辑发行前几个月的作品时，任何一个斯威夫特的忠实读者都有一个选择。我们可以把这张专辑的美学和行动主义看作是表演性的结盟，就像它们在当时被广泛认为的那样。或者我们可以问一个问题，尽管我们很清楚自己可能永远都不会知道答案:如果《情人时代》只是斯威夫特试图把她的作品和她自己笼罩在彩虹里，就像许多婴儿酷儿在向世界公开自己的身份时被迫做的那样呢?
如果斯威夫特的名画没有被卖掉，我们无法知道会发生什么。我们只知道接下来发生了什么。8月初，斯威夫特发布了一张彩虹光泽的照片，上面是一系列友谊手镯，其中一只手镯上写着“骄傲”，珠子的颜色是双性恋骄傲旗的颜色。酷儿们意识到，这个词的这种用法通常意味着某人为自己的身份感到自豪。但公众并不普遍认为这是斯威夫特的出柜。
随后，《Vogue》发布了6月初对斯威夫特的采访。在谈到发行《你需要冷静下来》的动机时，斯威夫特说，“基本上所有非白人异性恋男性的权利都被剥夺了。”她继续说道:“直到最近我才意识到，我可以为一个我不属于的社区辩护。”这份声明表明，斯威夫特在6月初并不认为自己是lgbtq群体的一员;它没有说明这是因为她是一个直男、顺男盟友，还是因为她被困在阴暗、孤独的壁橱深处。
8月22日，斯威夫特公开表示，她将重新录制并发行她的前六张专辑，这一计划在当时尚未得到证实。第二天，她终于发行了《情人》(Lover)，但它引发的问题比它回答的问题还多。为什么她要保守秘密来保持她的灵感，她所有的粉丝都还在唱着“残忍的夏天”?在她自我怀疑的编年史《弓箭手》(the Archer)中，如果不是她的身份，那“我差点对你说的上百次演讲”是什么?这张专辑的结束语出现在《日光》(Daylight)的结尾，这首歌讲述的是走出20年的黑暗，选择“放手”，这可能意味着什么?
当我第一次从酷儿的角度看《情人》时，我感到神志不清，几乎是疯了。我一直在想，我在她的作品中所感受到的是真实存在的，还是仅仅是一种海市蜃楼，是由认真的投射而产生的。
我对斯威夫特成名的长期解读——就像她的大多数粉丝一样——一直停留在一种挥之不去的假设中，这种假设始于15多年前，当时一个有着夸张鼻音、秀兰·邓波儿卷发、眼中带着佐治亚星星的女孩出名了。然后，她表现出了一个年轻的小明星所应有的一切:迷人而纯洁，博学而又na?ve，没有足够的天赋使人敬畏，没有足够的威严使人威胁，坦白，渴望取悦。她的歌曲真诚地描绘了一个在传统文化中长大的女孩的幻想:高中的迷恋和在偏远地区的开车，太子党和结婚戒指，只有在一个吻中才能达到高潮的爱情宣言——最好是在倾盆大雨中。
当斯威夫特试图在2000年代末的媒体环境中销售专辑时，她的歌曲创作并不符合性对象的形象，而在我们的文化中，这通常是女明星的角色。相反，公众告诉她的故事是，她向一群有前途的成年男子洗白了自己的感情，以换取创作歌曲的灵感。年轻时的斯威夫特通过在班底的注释中隐藏一些易于解读的线索，暗示某个人是她歌曲的灵感来源(《SAM SAM SAM SAM SAM》、《ADAM》、《TAY》)，或者在《艾伦脱口秀》(Ellen)和《周六夜现场》(Saturday Night Live)上喊出前男友，为这种叙述做出了贡献。尽管斯威夫特早期的唱片讲了很多故事，但她的公众形象往往把男人的兴趣视为她最大的抱负。
随着斯威夫特事业的发展，她开始重塑自己的形象:改变自己的风格和表现方式，从乡村音乐转向流行音乐，从纳什维尔搬到纽约。到2019年，她的名气不再反映传统文化;相反，它变成了另一种主流文化——白人、世界主义、新自由主义的美国——的女老板镜子。
但在她的每一个化身中，公众大多把这些歌曲——尤其是那些她没有直接说明灵感的歌曲——看作是她最近一次异性恋的篇章，不管这种想法是否有证据支持。她的大部分支持者仍在津津乐道地讨论她与这位据说是她最新专辑灵感来源的来电者之间可能发生了什么。关于她与最新的“伦敦男孩”(London Boy)或大胡子的“美国先生”(先生)的风流韵事的狂热讨论，刺激了小报——令人尴尬的是，还有很多传统媒体——它们通过无情、毫无疑问地记录斯威夫特的爱情生活，来吸引粉丝的参与。
即使到了2023年，关于34岁的斯威夫特的爱情纠葛的公开讨论，也认为合适的男人将“最终”意味着她一直没有丈夫和孩子的结局。不管你怎么看待斯威夫特与某位足球明星的课外活动(永恒的浪漫?战略品牌合作伙伴关系?)，公众对这段关系的痴迷，对各方来说都是引人注目的——如果不是有利可图的话，同时也强化了一个美国人长期以来喜欢讲述的关于斯威夫特的故事，进而也强化了美国人自己的故事。
因为斯威夫特并没有颠覆我们文化的传统期望，无可否认，她在一个日益分裂的文化环境中，成功地同时抓住了两种主流文化——传统文化和世界文化。为了保持对流行文化的控制，斯威夫特必须继续讲述那些观众希望消费的故事;她要么爱上一个男人，要么复仇。因此，她的忏悔歌曲在一个假定的停滞状态中萎靡不振;即使它们的意义变得更加深刻，它们的技巧变得更加复杂，但她的大部分读者对它们的理解仍然与同样的旧叙述相结合。
但是，如果说对斯威夫特艺术的解读常常停滞不前，那么，数百万喜欢玩她为他们建造的玩具屋的人也是如此。她在流行文化中的主导地位和事业的成功使她拥有了一种罕见的能力，不仅可以影响她的行业，还可以影响美国大部分人的世界观。如果我们给斯威夫特腾出空间，把那个玩偶屋烧为灰烬，她的行业、我们的文化，还有我们自己，会发生怎样的变化?
任何考虑斯威夫特整个艺术的人——她精心策划的名人与她裸露灵魂的艺术相结合的方式——都能发现支撑她的名人的故事与她的歌曲所传达的故事之间的差异。在她的《情人》时代就可以发现这样的差距。还有一些出现在“掉落的发夹”旁边，或者是一些人向知情人士表明自己酷儿身份的隐蔽方式，同时让其他人对他们的无知感到舒适。斯威夫特在演唱《情人》之前就丢掉了发夹，此后一直如此。
有时，斯威夫特会通过明确的服装选择来传达信息——比如用双性恋骄傲旗的颜色做头发，或者反复出现彩虹裙的图案。她经常把自己描绘成被困在玻璃衣柜里，或者，嗯，被困在普通衣柜里。她在巡演中也会掉发夹，在Reputation巡演中向女同性恋艺术家Loie Fuller的蛇形舞致敬，或者在她的Eras巡演中引用美国最早的女同性恋出版物之一《阶梯》(the Ladder)。
掉落的发夹也出现在斯威夫特的歌曲创作中。有时候，对缪斯的描述——她的歌曲的主题，或者她为谁唱歌——似乎只适合一个女人，就像在“有朋友真好”、“魔力红”或“与众不同”中所做的那样。有时，她会通过未完成的押韵方案来暗示一位女性缪斯，就像她在《第一夜》(The Very First Night)中唱道:“我没有读过宝丽来照片上的纸条/他们不知道我有多想你”(“她”，而不是那个讨厌的小“你”，会押韵)。她的歌曲创作也明显地暗指那些在历史记录中错误地把缪斯描绘成男性的诗人——其中以艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)为首——似乎在暗示同样的命运在等待着她的艺术。令人惊讶的是，她甚至在两张不同的专辑中明确提到掉发夹，不是一次，而是两次。
单独来看，一个脱落的发夹可能毫无意义或纯属偶然，但放在一起看，它们就像是芭蕾舞演员在长时间表演后展开的发髻。早在酷儿身份被美国主流市场所接受之前，那些掉落的发夹就开始出现在斯威夫特的艺术作品中。他们向古怪的人暗示她是我们中的一员。他们还暗示，即使是现在，她的艺术也可能比她的名人光环所允许的要复杂得多。
至少从她的《情人》时代开始，斯威夫特就明确鼓励粉丝解读她在音乐视频、社交媒体帖子和传统媒体采访中留下的密码信息(她称之为“复活节彩蛋”)，但这些粉丝中的大多数基本上都忽略或低估了那些可能暗示她是酷儿的发夹。对他们来说，即使承认斯威夫特可能是同性恋，也会不可逆转地改变他们与她的名气的联系方式，这是他们消费的真正产品。
公众对斯威夫特所代表的传统叙事如此虔诚，是因为美国文化崇尚男性权力。女同性恋女权主义诗人阿德里安娜·里奇(Adrienne Rich)在她的文章《异性恋和女同性恋的强制性存在》(Compulsory hetersexuality and Lesbian Existence)中指出，男性权力是如何束缚、阻碍或贬低女性创造力的。斯威夫特作品中可以被讨论的所有性别歧视暗示(甚至经常是粉丝)都来自强制性的异性恋，或者父权制从女性天生渴望男性的假设中获得权力的方式。她必须写她肯定爱的男人，否则就会被淘汰;必须结婚生育或者自己不生育;用她的话说，她必须看起来像一个“性感的婴儿”，否则就不受欢迎，就像“山上的怪物”。
对于一个崇尚男性权力的社会来说，一个爱女人的女人无疑是一个怪物。她不能履行传统文化所想象的任何职能——妻子、母亲、女仆、情妇、妓女——所以她在历史记录中几乎没有地位。她的作品的萨菲的可能性被忽视，审查或失去了时间。如果说斯威夫特的作品中真诚地暗含着酷儿的特质，那也难怪她和她之前的许多其他艺术家一样，在公众的想象中常常是隐形的。
斯威夫特的歌曲大多是从她自己的角度创作的，虽然不能总是符合我们文化所期望的女性形象，但她的名气可以。作为词曲作者的斯威夫特和作为明星的斯威夫特之间的这种分离，让斯威夫特能够与她发现自己的金色鸟笼相抗衡。她可以在自白歌曲中写出女性的复杂性，但如果她选择不公开遵从主流文化的幻想，她的作品就无法归类，因此也就卖不出去。
她的星星——像现在一样明亮——肯定会暗淡下来。
不管斯威夫特是否意识到这一点，她都在用我们用来交流的语言向酷儿群体发出信号，表明她对酷儿身份有某种亲和力。有些奇怪的人会说，通过这种信号，她已经出柜了，至少对我们来说是这样。但是，用一种其他公众都能理解的语言出来怎么样?
一个人出柜和一个名人出柜的区别就像一个玩具锤和一把大锤的区别。名人保持沉默是合理的;出柜可能会招致死亡威胁、顽固的小报媒体追踪他们的情人，而不是他们的胡子、对他们过去生活的挖掘、大量的公众批评和他们事业的内爆。在一个强制异性恋的文化中，停止说谎——不管是有意还是无意——都是在冒一切风险。
美国文化仍然期望明星是顺直的，直到他们承认自己有罪。因此，当我们的文化想象一个名人的出现时，它期待着一个艾伦式的宣布，将过去的生活淹没在凤凰火中，并以新的形象重生名人。在理想的文化中，戴上写着“PROUD”的手镯，在舞台上挥舞着骄傲的旗帜，在专辑封面上画上彩虹，或者在Instagram上暗示性地回答粉丝的问题就足够了。但我们目前的现实是期待一颗超新星。
由于这种期望，明星们最终被困在玻璃后面，而小报媒体微妙的社会控制又强化了这种期望。媒体塑造了公众对他人身份的期望，即使这些身份与现实相去甚远。掌握了这种媒体环境的名人——包括斯威夫特——可以促进他们的生意，但这样做，他们强化了一种异性恋文化，这种文化痴迷于怀孕、女性的身体和她们与男性的关系。
这种环境与美国争取lgbtq平等的运动不一致，后者仍有很多战斗要打赢——最紧迫的是要捍卫跨性别者的权利，压制荒谬的文化战争。但最近，我听到许多年轻的同性恋同龄人——偶尔还有明星——在想，这场运动是否已经发展到足以免去一次又一次的出柜过程，这种过程往往是混乱的，往往是不舒服的。
这个问题反映了酷儿群体经常面临的一个严肃的难题:我们是生活在这个世界上，还是生活在我们应该向往的世界上?
有抱负的生活意味着无视“出柜”的惯例，只支持“存在”。对于那些在必要时可以伪装成顺性和异性恋的人，那些非常富有或白人以至于隐藏的重担落在别人身上的人，以及那些生活在接受城市飞地的人来说，这更容易。这是一种没有摩擦的奇特生活;以异性恋者可以看到的方式出柜不再是被接受、满足和平等的先决条件。
这种渴望是巨大的，但在我们当前的文化中，只有少数特权阶层才能实现。如果这种追求理想的不平等成为一种被接受的状态，那么那些无法隐藏的人就会在没有一个积极发声的社区的支持下，面对社会上最残酷的行为者。所以，每一个反对我们必须出柜的酷儿都应该问一个简单的问题——我们彼此亏欠了什么?
如果出柜主要是一种自我实现的行为，形成我们自己的身份，那么我们就不欠彼此任何东西。这种姿态认为，出柜的行为含蓄地强化了异性恋和顺性恋的默认身份，不值得为出柜而付出代价。
但是，如果出柜应该是一种激进的抵抗行为，试图改变我们社会对人们的想象，那么不可否认的可见性对于为那些没有权力的人腾出空间是必不可少的。在这种情况下，能够有抱负地生活的酷儿们欠那些不能有抱负的人一个真实的世界，在这个世界里，我们对爱和性别的广泛看法不仅被容忍，而且被颂扬。我们别无选择，只能积极地，大声地反对我们所处的世界，直到没有人被困在其中。
所以在一段时间内，我们需要我们的英雄。
但是，如果酷儿们把我们所有的时间都花在等待指路明灯上，我们可能会放弃一个更紧迫的问题，如果这个问题得到回答，可能会让我们所有人离理想更近一点。下次英雄出现时，我们准备好迎接他们了吗?
无论是天才还是激进分子，都能看出斯威夫特作品中暗含的酷儿特质。但在这位明星给自己贴上标签之前，如何谈论这件事是另一回事。现在，那些这样做的人必须给我们的认知注入警告和怀疑，或者假装我们看不到它(一个谎言!)——以团结的名义暗中默许传统的约束。
说谎对酷儿来说很常见;我们从小就教自己这样做，把我们的身份从别人和我们自己身上掩盖起来。这并非没有充分的理由。为了保持衣橱的安全(有时是舒适)，我们对别人撒谎，最重要的是，我们允许别人相信关于我们的谎言，把我们看作是别的东西。对于我们这些女性来说，说谎是再熟悉不过的了。为了减少摩擦，我们中的许多人仍然以荣誉或安全的名义将生活缩小到最简单的版本，使我们的生活不完整，我们的大脑被切除，我们的身份未被探索。
通过保持一种文化，对我们独特的知识和经验所看到的东西撒谎，我们承诺了沉默的誓言。这种誓言可能会保护某些人的安全，但当它应用于文化作品时，它会阻碍我们接受有可能改变或扰乱我们的艺术。当那些有酷儿身份的人积累起平凡的力量时，值得质疑的是，限制我们的最后一大禁忌之一的目的是否值得付出代价。
在任何情况下，最好的团结形式仍然是沉默吗?
我知道，在正式宣布身份之前讨论一个明星的酷儿身份的可能性，对一些人来说，感觉太过淫秽，太过八卦，不值得讨论。他们可能会指出围绕“酷儿诱饵”(我也参与过)的恶毒言论;对于小报对郊游的玩弄所造成的伤害;最关键的是，酷儿明星为了一次又一次地出柜而做出的物质牺牲，成为了保持沉默的理由。
我也有很多这样的保留意见。但是，主导我们集体想象的故事塑造了我们的文化允许艺术家和他们的观众说什么和做什么。每当一个艺术家发出酷儿的信号，而这种传递被置若罔闻时，这个信号就会消失。认识到酷儿的可能性——同时意识到可能性和确定性之间的差异——使这个信号保持活跃。
因此，无论你如何看待斯威夫特的性取向或性别认同(这或许只有她自己知道)，或者她缪斯女神的确切身份(这最好是一个谜)，选择承认她作品中萨斐的可能性，都有可能让那些经常受到历史、期望和资本束缚的观众从我们的文化负担中解脱出来。
首先，想想斯威夫特在2017年的专辑《名声》(reputation)的内页注释中是怎么写的:“这张专辑发行后，八卦博客会在歌词中搜寻每首歌的男主角，好像音乐的灵感就像亲子鉴定一样简单和基本。”
听她的。至少，当斯威夫特在一首歌中称她喜欢的对象为“你”时，不要以为她在说一个和她一起被拍过照的男人。这个简单的选择开启了一个斯威夫特式的文字游戏世界。她经常玩弄代词，用“你”和“他”来交换，这样只有在两个字符之间寻找区别的人才能找到。短语的转折通常包含双重甚至三重含义。她的作品是一场专门为亲密听众准备的盛宴。
选择仔细阅读还可以训练大脑抵制强制性异性恋所期望的未婚女性形象。即使只有她的观众会对彩虹表示不满，但将斯威夫特的作品解读为酷儿作品仍然是值得的，因为它打破了酷儿身份阻碍流行超级明星的假设，为同性恋艺术家取得斯威夫特那样的成功铺平了道路。
毕竟，等到50年、60年、70年后再谈论这些真的会更好吗?等到斯威夫特向传记作者低声讲述她的人生故事的时候?或者一个多世纪后，当斯威夫特的外甥女把她的日记捐赠给某个学术图书馆，供学者们研究时?确保只有当斯威夫特的尸骨化为尘土，她的歌曲片段随着记忆的夏日微风飘走时，我才会道歉?
我不这么认为。因此，我必须尽可能大声地说，“我能看见你”，即使这样做可能会显得愚蠢。
我还记得我第一次看到泰勒·艾莉森·斯威夫特从明星的陷阱中挣脱出来的情景。我没有在倾盆大雨中坐在拥挤的体育场里，也没有抱着一袋爆米花蜷缩在电影院里。我当时正在观看一个粉丝用手机拍下的、颗粒状的、噼啪作响的Eras巡演直播。
这是深夜，她的原声惊喜歌曲的开始，这一次她穿着黄色的裙子。她开始演奏“Hits Different”。这是一首新歌，充满了双关语、双关语和文字游戏，玩弄了斯威夫特所沉迷的闪亮身份。
她很急，好像哪怕停一秒钟，都会让她失去勇气。她在桥上绊了一下，停了一下，又开始了;桥牌女王不会搞砸的，至少今晚不会。
在桥的尽头:“我打赌我还能融化你的世界;好辩、对立的梦中女孩。”对一个女人无可否认的爱的宣言。这句话一出口，她就发出一声欢呼，在舞台上踱来踱去，露出无法抑制的笑容。
有那么一刻，斯威夫特走出了她十几岁时为自己创造的森林，漂浮在树木之上。未来触手可及;她很快就会收回她说过的话，收回她的名声，收回她的名字。也许世界会看到她，也许不会。
但在那个舞台上，她找到了自我。我当时在场。透过模糊的镜头，我看到了它。
不知何故，这就是一切。
安娜·马克斯是《观点》杂志的编辑。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
+- +
