上周，当纽约洋基队在与圣地亚哥的一笔重金交易后向新闻媒体介绍胡安·索托时，他们的新强击手已经处于赛季中期状态。
他的脸颊光滑，头发很短。他那顶崭新的洋基队帽子下连一根头发也没有露出来。
对于俱乐部的收购来说，这并不总是理所当然的，许多人都需要一些组装。这就是去年12月5日与波士顿交易的大胡子外野手亚历克斯·维尔杜戈(Alex Verdugo)的情况。现年27岁的维杜戈是一名出色的外野手，他面临着洋基队独有的选择:要么遵守球队老板乔治·施泰因布伦纳在1976年制定的禁止留胡子和留长发的规定，要么坐上替补席。
对于洋基队来说，他们仍然没有在球衣背面印上自己的名字，坚持2010年去世的老板制定的出场政策是另一个让他们从其他球队中脱颖而出的传统。但在一个连企业界都普遍留胡子的时代，一支对胡须有严格规定的运动队，激发了一位前扬基队队员大声思考，球队在签下新球员方面可能会付出多少代价。
“这可能不受洋基队球迷的欢迎，但你会惊讶地发现，如果洋基队取消了胡子的规定，他们会变得多么有吸引力，”前洋基队球员卡梅伦·梅宾(Cameron Maybin)本月在X上写道。“你不会相信有多少优秀的玩家认为这是一个愚蠢的规则。”
需要说明的是，多年来，很多杰出的球员都愿意剪掉头发或剃掉脸——前提是薪水足够高。
这项政策只允许留整齐的胡子，但并没有吓跑留胡子的自由球员，比如Gerrit Cole(2019年3.24亿美元)、Carlos Rodón(2023年1.62亿美元)或Johnny Damon(2005年5200万美元)。这也没有妨碍2005年将未来的名人堂成员兰迪·约翰逊从亚利桑那送到纽约的交易。很少妥协的约翰逊先生同意放弃他的不可交易条款，并剪掉了他那又长又乱的鲻鱼发型，以换取一份两年3200万美元的续约合同。
就连曾经在这项政策上公开反对球队的前洋基队队长唐·马丁利(Don Mattingly)也表示，球员们通常会找到解决问题的方法。马丁利曾在《辛普森一家》(the Simpsons)节目中嘲笑他的发型。
“如果这是你想玩的游戏，那就不应该改变游戏规则，对吧?马丁利说。1991年的一场比赛中，他的长发让他坐在了板凳上。当时，他猛烈抨击了这一规定，自愿放弃队长职位，并质疑“我是否还属于这个组织”。
此后的几十年里，他的观点软化了。
“回想起来，这并不是头发的问题，而是他们的方式，”马丁利说，他目前是多伦多蓝鸟队的替补教练。“在那之前没人跟我说过要剪头发。那天，要么把它剪掉，要么就不玩了。那使我很生气。如果他们说:“它有点长”，我总是会把它剪掉。你能把它剪掉吗?”
关注体育/盖蒂图片“现在回想起来，这其实与发型无关，更重要的是他们的发型。”
唐·马丁利，1991年洋基队因为他的发型让他坐冷板凳时的反应。
大多数球员希望在自由球员市场获得尽可能多的钱，公开表示他们不会认为洋基队对生意不利。但据几个大联盟的私人理发师Aneudys Duran说，这些限制是球员在加入球队之前考虑的。
“这项政策已经实施了很长时间，以至于没有人真正谈论它，除非有球员被交易，”杜兰说，他在比赛中被称为安迪·菲尔(Andy Fade)。“然后我就会想，‘该死，我必须刮胡子，改变我的造型。’”
杜兰先生培养了包括亚伦·贾奇、迈克·特劳特和马克斯·舍尔泽在内的一些最大牌的篮球明星，他说他听到一些球员说这项政策会让他们想要签约其他球队。他说，他在一定程度上尊重这项政策，不会提倡留长发或留乱胡子，但他认为团队可以不那么死板。
“如果它保持干净，只要放松一点，让孩子们做他们自己，”他说。
那些遭受洋基快船的人说，这只是为比赛中最重要的组织之一打球的代价的一部分。
“我并不惊讶这项政策仍然有效，因为我一直觉得，如果你想成为洋基队的一员，你就必须遵守他们的规定，”达蒙说。他在红袜队(Red Sox)效力期间，以浓密的胡子和长发而闻名。他补充说，“当老板付给你比其他任何团队都高的薪水时，你必须听听老板想要什么。”
达蒙在他早期的大部分比赛中都以自由的精神而闻名，他对自己如何过渡到球队有一个遗憾。
他说:“洋基队把我送到一个很棒的人那里，他只是想让我看起来很得体。”“我应该直剪莫霍克发型。但这一切都发生在两天之内。我希望我能有更多的时间独立思考。”
当施泰因布伦纳最初制定他的政策时，瑟曼·曼森(Thurman Munson)、鲶鱼·亨特(Catfish Hunter)、奥斯卡·甘布尔(Oscar Gamble)和卢·皮尼拉(Lou Piniella)等著名球员都违反了规则。甘布尔的标志性非洲式发型被“彻底剪掉”，皮尼拉则因为不得不剪头发和刮胡子而与施泰因布伦纳发生了口水战。
从那以后的几年里，球队在执行这项政策方面几乎没有遇到什么麻烦，但球员们偶尔会公开反对这项政策。最突出的例子发生在2020年，前洋基队球员安德鲁·麦卡琴(Andrew McCutchen)公开批评了这些规定。
麦卡琴在2015年为慈善事业剪掉了长发，但他说，如果他在2018年被交易到洋基队时还留着长发，那么在强迫下剪掉它们“对我来说是一件非常艰难的事情”。
《GQ》杂志的男士美容专家马蒂·康拉德(Matty Conrad)说，他发现像洋基队这样的政策在当今世界“很吸引人”。
“能够控制人们在工作场所之外的表情的想法正变得非常过时，”康拉德说。他补充说，胡须可以成为个人表达的基石:“你很难站在那些认为你不能成为一个专业人士而想要压制胡子的人一边。”
这一政策在洋基队球员中并不受欢迎，其中许多人——包括乔丹·蒙哥马利，这位前洋基队球员刚刚帮助德克萨斯游骑兵队赢得了世界大赛的冠军——在他们去别的地方打球的第二次就长出了胡子。
但不管你喜不喜欢，这项政策经受住了时间的考验，甚至在1992年《辛普森一家》(the Simpsons)对马丁利鬓角的讽刺中幸存了下来。
“你知道这很酷吗?”没有人真正谈论它，”马丁利说。“那是在它发生之前记录下来的。”
马丁利说，1991年赛季早些时候，洋基队在加利福尼亚州的阿纳海姆，当时他和史蒂夫·萨克斯(Steve Sax)为这部剧录制了台词。直到8月，他的头发才被坐下来。
像往常一样，《辛普森一家》莫名其妙地预测了未来。让今天的一些球员懊恼的是，洋基队仍然坚定地停留在过去。