10月13日晚上，我坐在贝鲁特的公寓里，读到黎巴嫩南部有记者遭到导弹袭击。我的好朋友伊萨姆·阿卜杜拉(Issam Abdallah)当时在该地区担任路透社(Reuters)的摄影师，负责报道几天前加沙战争爆发后以色列和真主党之间的边境冲突。我马上给他打了电话。这是我们多年来养成的一种习惯:无论我们是在乌克兰还是叙利亚的前线，我们每个人都知道，只要有灾难发生，就会接到对方的电话。
伊萨姆没有回答。我都不记得上次他把我的电话转到语音信箱是什么时候了。几分钟后，袭击的手机视频出现在网上。在一段视频中，一名法新社记者躺在血泊中，尖叫着说她的腿没有知觉了。我听了一遍又一遍，拼命想在一片混乱中找到伊萨姆的声音。
然后我的门铃响了。我的两个朋友把伊萨姆被杀的消息告诉了我。他们分享了更多恐怖袭击后的画面。当我看到救援人员用白布把伊萨姆和他的断腿裹起来，他的身体烧焦了，几乎认不出来时，一阵恶心席卷了我。
第二天，我和其他数百名哀悼者一起前往他在黎巴嫩南部的家乡基亚姆(Khiam)参加他的葬礼。伊萨姆被埋葬在他所喜爱的古橄榄树和石榴树的树荫下。他的家人用鲜花和他在罢工中被毁的相机和镜头装饰了他的坟墓。
上次我和伊萨姆一起去那里时，我们在屋顶上喝阿拉伯咖啡，喝完后把杯子翻过来，假装在咖啡渣中占卜彼此的命运。他开玩笑说，我会成为第一位阿拉伯女性独裁者。我说他会是第一个被我关进监狱的记者。我们分享了各自的梦想:我想学习柔术，读名著，退休后去地中海度假。他想骑摩托车进行更多的公路旅行，收养更多的猫，制作独立电影。
作为一名记者，我习惯于报道别人经历过的噩梦。我见过满是妇女和儿童的乱葬岗。我走过整座变成废墟的城市。我听到过那些在瞬间失去一切和所爱之人的尖叫声。我曾经认为，我看到别人所经历的巨大恐怖，会让我在轮到我的时候，以某种角度来忍受自己的恐惧。
但事实并非如此。经历噩梦和目睹别人经历噩梦是完全不同的两件事。人类感受他人痛苦的能力是有限的。
自上个月以色列和加沙战争开始以来，有60多名记者和媒体工作者丧生，其中大部分死于以色列的空袭。保护记者委员会表示，自该委员会30多年前开始记录以来，这是对媒体工作者来说最致命的冲突。
在伊萨姆被杀的当天，以色列驻联合国大使吉拉德·埃尔丹(Gilad Erdan)说，他的国家从不针对记者，尽管他承认“在战争状态下，事情可能会发生”。但无国界记者组织(Reporters Without Borders)的初步独立调查得出结论，伊萨姆和随行记者是袭击的“明确目标”，袭击来自以色列。这与其他在袭击中受伤的记者的目击者说法一致，他们和伊萨姆一样，穿着防护装备，清楚地表明他们是记者，而且距离战斗现场有数英里远。
在过去的七个星期里，以色列因涉嫌袭击记者而受到人权和媒体自由组织越来越多的关注。这个问题以前就有人提出过。2019年，联合国委员会的一份报告发现了“合理的理由”，即在2018年的“伟大的回归大游行”抗议活动中，以色列军队向记者开枪，“他们知道自己是这样的人”。今年早些时候，保护记者委员会说，记者在以色列国防军的火线上被杀是“长达数十年的致命模式”的一部分，22年来没有人为此负责。
2021年4月，我和我的VICE新闻团队前往东耶路撒冷的谢赫贾拉(Sheikh Jarrah)社区，报道巴勒斯坦家庭被强行赶出家园，为以色列定居者让路的情况。这个故事在YouTube上获得了数百万的浏览量，同时也引起了以色列政府的愤怒。
一年后，当我们回到以色列采访耶路撒冷阿克萨清真寺(Al-Aqsa mosque)的抗议活动时，我在机场因“安全原因”被拒绝入境。尽管我有记者资格，但以色列政府显然认为我的巴勒斯坦血统是一种安全威胁。我被迫远程工作，而我的同事则在被占领的约旦河西岸进行报道。
和我一起拍摄的一位以色列上校明确表示，他不喜欢我们的报道。当他开车送他们时，我们的电影摄影师用摄像机捕捉到了他用希伯来语对以色列国防军新闻官说的话:“我们应该给他们展示一些行动。”枪声这么响，说不定他们会被子弹打中呢。”
大约两周后，半岛电视台的美籍巴勒斯坦记者希琳·阿布·阿克勒(Shireen Abu Akleh)在上校“开玩笑”的同一地点进行报道时头部中弹。和伊萨姆一样，希琳远离实战，她戴着头盔，穿着一件醒目的蓝色背心，上面用巨大的白色字母写着“PRESS”。
以色列军方最初否认对希琳的死负责。但在媒体和人权组织不断增加的压力和证据下，它最终承认，一名以色列士兵“极有可能”杀害了她。但是以色列拒绝指控这些士兵，这加强了联合国人权事务高级专员所说的以色列军队“不受惩罚的文化”。
我是在2014年认识希琳的，当时我被指派为她制作联合国大会年度会议的报道。我当时是一名崭露头角的记者，和像她这样的传奇人物一起工作让我感到紧张，但她的谦逊很快让我放下了戒备。临走前，她送给我一枚银戒指，上面有耶路撒冷手工制作的红色刺绣图案。因为我从未去过那里，她想让我拥有一块巴勒斯坦的土地，可以随身携带。
希琳被杀后，我和伊萨姆分享了一条我发的推特。他以一段简短但充满活力的音频信息回应:“ya Lama, ya fakhr al-Arab!”(“喇嘛，你是我们人民的骄傲!”)
在好朋友之间形成的无言的讽刺和真诚的平衡中，我知道这都是他说“你想要什么，奖杯吗?”和“坚持下去。”这是我们所有人都必须做的工作。”
在伊萨姆葬礼后的那个晚上，当我回到我的公寓时，我意识到我被锁在外面了。我本能地伸手去拿手机给他打电话。我经常忘记带钥匙，所以我给了他一套备用钥匙。看着我的手机，我花了一点时间才注意到自己在做什么。
在等锁匠的时候，我翻了翻我们的短信，找到了那条音频信息。我一遍又一遍地播放，沉浸在他还活着和我说话的那四秒钟里。
我怀疑伊萨姆永远不会得到正义。但我知道，对他来说，正义不是任何人都能给予或带走的东西。他觉得每天都有责任通过自己的工作带给这个世界一些东西。
随着越来越多的记者继续在这场战争中被杀害，主要是在加沙，我希望他们的死亡不会毫无意义，人们会尽可能大声地要求保护他们，并继续记住他们。这是伊萨姆自己在Instagram上献给希琳的最后一篇文章中所做的。
我知道，与加沙人民每天生活的噩梦相比，失去朋友的痛苦根本不算什么。整个家庭都没有幸存者，而那些幸存的人只能用塑料袋收集他们亲人的残余碎片。我们熟悉这些场景，只是因为其中的记者的勇气。每天早上，我都会查看他们的社交媒体账户，看看谁活了下来。
拉马·阿里安(Lama Al-Arian)是驻贝鲁特的战地记者，曾多次获得艾美奖。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。