洛杉矶-家庭视频系统。甚至连这个名字听起来都不合时宜。近20年前，上一部大型电影以笨拙的形式上映，它是一个大约一盒奶酪通心粉大小的塑料矩形。预言者很久以前就宣布它已经死亡。
但VHS的消亡被过分夸大了。
在过去的二十年里，随着百视达(Blockbuster)成千上万的出租店倒闭，DVD取代了VHS，流媒体取代了DVD，数字媒体开始在争夺消费者注意力的战争中主导模拟媒体，一些抵制者紧紧抓住磁带不放。
现在，在2023年，这群不断壮大的狂热者——他们有时自称为“磁带头”——正在把时间倒回到一个没有点播的时代，他们正在让VHS和音像店重新焕发生机。
社会力量的漩涡使这种不太可能的重生时机成熟:在疫情期间，蓬勃发展的怀旧经济得到了加强，推动了所有复古物品的销售飙升;对日益昂贵的订阅服务日益感到厌倦;人们对算法的幻想日益破灭，这些算法在很大程度上调解了现代生活，有利于意想不到的人际关系。
“它爆炸了，”《午餐肉》(Lunchmeat)杂志的主编乔希·谢弗(Josh Schafer)说，该杂志致力于颂扬和保存VHS和音像店文化。“十年前，这只是一群人呆在房间里，谈论VHS录像带。现在，这个房间更大了，更多样化了，里面有更多的活动。”
考虑一些令人瞠目的指标:1985年的《回到未来》(Back to the Future)完好无损的录像带在拍卖会上以7.5万美元的价格售出。同一年制作的《七宝奇谋》以5万美元的价格售出。在eBay上，业余收藏家以四位数，偶尔五位数的价格交换磁带。名人投机者也在进行大手笔的投资。
从Instagram上的帖子到万圣节服装的灵感，再到沃尔玛和Urban Outfitters等零售商的货架，VHS审美正以几年前难以想象的方式重新融入时代精神。
但是，也许可以从专门出租或销售磁带的实体店的重新出现中找到磁带复兴的最佳衡量标准。在这座为我们带来好莱坞的城市，趋势很明显。仅在过去的两年里，洛杉矶就有一家接一家的音像店开业或重新开业，加入了少数长期经营的企业的行列，这些企业通过迎合小众客户的需求来抵制时代的变化。
20世纪70年代，洛杉矶开设了美国第一家音像店，如今，这里再次成为了这一场景的中心。随着百思买(Best Buy)等大型商店放弃实体媒体，这些新的或复苏的业务正在蓬勃发展，满足了人们对触觉的压抑需求——这反映了早先黑胶唱片和独立唱片店的复苏。
Schafer说，在磁带全面回归之前，他们需要一个备受瞩目的冠军，这个人将激励制造商恢复VCR设备的生产，并推动电影行业在VHS上广泛发行新电影——就像摇滚明星杰克·怀特在黑胶复活中的救世主作用一样。
但是，即使没有这位救世主，在娱乐业为自己的未来而挣扎的时刻，音像店和一种曾经被认为是死亡的格式正在证明，最好的前进道路是通过过去的。