直到10月7日早上，以色列南部的斯德洛特镇还是希望和成功的象征。1948年阿以战争几年后，这里成为逃离北非、库尔德土地、埃塞俄比亚和前苏联的反犹迫害的犹太难民的避难所，距离加沙边境不到一英里。我自己是第二代以色列人;我的父母从伊朗逃到以色列避难。
这些人打造了一个充满文化底蕴、产业活力和共存精神的城市。
对建造斯德洛特的那些人的审判确实是创伤性的，但并没有定义他们。这座城市的居民致力于继续前进，并在教育下一代的基础上打造一个繁荣的未来。
我们的道路从来都不容易，尤其是在2005年以色列从加沙撤出之后，这标志着斯德洛特居民无休止斗争的开始。来自加沙恐怖组织的火箭袭击成为了新的常态。空袭警报和匆忙赶往防空洞的旅程日夜侵扰着我们。这些年来，我们有10位居民被杀。斯德洛特的孩子们在永远危险的环境中长大。持续的恐惧状态导致了广泛的焦虑和创伤。
尽管面临这些挑战，斯德洛特表现出了韧性。我们不仅忍受了这些威胁，而且蓬勃发展，甚至吸引了受我们生存和成功鼓舞的新居民。
我们的经历也是残酷的哈马斯恐怖组织在边境两侧所遭受的苦难的一部分。与斯德洛特及周边地区一样，加沙的200多万居民自2007年以来一直处于哈马斯的独裁统治之下。他们的统治者，其中一些人居住在卡塔尔和其他地方，当他们对以色列的敌意导致战争和本国人民的经济困难时，他们似乎并不太在意。
尽管如此，以色列政府和我们地区的市政当局一起，尽我们所能帮助加沙人，着手实施减轻这些困难的项目。这些倡议包括在以色列境内提供农业和工业方面的就业机会，以及一个拟议但尚未实现的工业区，目的是为数以千计的加沙居民提供就业机会。
10月7日，一切都改变了。在我们的历史上，没有任何事情能让我们为那一天做好准备，哈马斯对以色列人民发动了前所未有的袭击，在野蛮的暴行中杀害了大约1200名以色列人和外国人，其中包括将大约240名人质带回加沙，以及有系统的性侵犯。
我们的地区被摧毁了。我的朋友兼同事，shaar HaNegev地区委员会主席，工业区项目的先锋，奥菲尔·利布斯坦(Ofir Libstein)在保卫他的城镇Kfar Aza时被杀。斯德洛特至少失去了50人，其中包括我们警察局的八名警员，他们在那天为保护我们的城市而牺牲。
随着以色列为夺回对该地区的控制权而战，随着哈马斯对以色列南部的火箭袭击愈演愈烈，我和我的政府面临着撤离我们的城市和3.6万名居民的痛苦决定。在短短几天内，我们将男人、女人和儿童重新安置到以色列各地的避难所。大约6000名居民仍然生活在令人痛苦的沉默中，上空不断传来哈马斯火箭弹的警报。
作为市长，我不得不在耶路撒冷的一家酒店工作，但同时也面临着一项艰巨的任务:确保在全国110个地点为我们城市的居民提供教育、课外活动和社会服务等基本公共服务。我们确保斯德洛特的孩子们继续由他们已经认识和信任的老师来教。
除了后勤方面的困难，流离失所带来的情感代价也是巨大的，而且还在不断增加。这场悲剧重新揭开了我们的家庭集体流离失所和损失的创伤，这种痛苦深深地烙在居民的意识中。他们又一次因为是犹太人而被迫离开家园。
斯德洛特成了一座鬼城，大多数小企业都倒闭了。然而，斯德洛特的一些工厂和企业继续运营，生产床垫、汽车零部件和其他商品，这是我们恢复能力的一个例子。在我国人民中涌现的志愿工作，提供食品、药品和心理护理，有力地表明了我们的力量、同情和团结。
支撑我们度过这些艰难时刻的，是希望10月7日是一个转折点，让全球意识到有必要结束哈马斯的噩梦。作为市长，我致力于确保我的人民的安全，不会允许他们在没有基本安全保障的情况下回到这种创伤的现场。
不可否认，这场战争给双方都带来了沉重的代价。我们相信以色列国防军对尽量减少平民伤亡和保护我们的士兵和人质的承诺，但即使是最道德和最先进的军队，在面对以自己的人民作为人体盾牌的敌人时，也无法避免悲惨的后果。
全世界必须明白，以色列的战斗事关生死存亡，我们不会停止战斗，直到哈马斯的威胁被根除。斯德洛特人民作为难民的集体记忆，他们种下的根和他们建造的家园是我们存在的有力证明——我们无处可去。
同样重要的是，我们承诺营救被囚禁在加沙的人质——136名人质，尽管有24人被认为已经死亡——包括斯德罗特自己的米歇尔·尼森鲍姆，他在试图从哈马斯的袭击中救出他的孙女时被绑架。
在我们向前迈进的过程中，我敦促全世界认识到我们的痛苦，并决心确保这种痛苦不再重演。我们的社区遭受了巨大的痛苦，现在是时候保证我们每个人都应该得到的基本安全了。
让我们支持建造斯德洛特的难民的梦想，为他们自己和他们的孩子创造更好的生活。我们希望加沙人也能如此，他们也必须认识到斯德洛特人民不会向逆境屈服。一旦我们都认识到彼此的人性并努力维护它，冲突就会结束。
图片来源:Bettmann和Sepia Times，通过Getty Images。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。