罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)对抗唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)的作战计划一直雄心勃勃。
今年春天，支持德桑蒂斯的主要超级政治行动委员会(super PAC)开展了一项成本高昂的组织工作，包括一大批训练有素、付费上门的人进行大规模的选民宣传，他们将试图在早期提名州多次接触每一位潜在的德桑蒂斯选民。
七个月过去了，在花费了数千万美元、进行了数十万次上门游说之后，这场现代政治史上最昂贵的地面竞选之一，几乎没有迹象显示出它所希望达到的势头。
德桑蒂斯的民调数字几乎没有变化。他的超级政治行动委员会“永不退缩”正在瓦解。特朗普对共和党初选选民的控制似乎一如既往地不可动摇。随着1月15日爱荷华州党团会议的临近，佛罗里达州州长德桑蒂斯似乎面临着输掉他把自己的竞选活动外包给超级政治行动委员会(super PAC)这一非同寻常的赌注的危险——这场赌博既考验了竞选财务法的局限性，也考验了金钱影响选民情绪的力量。
据一位知情人士透露，Never Back Down已经花费了至少3000万美元，通过上门拜访和在早期初选州拉票的方式来争取选民的支持，这个数字还不包括在电视广告上额外投入的数千万美元。该组织在爱荷华州、南卡罗来纳州和新罕布什尔州有100多名全职、有偿的拉票员，还有3.7万名志愿者。
在爱荷华州，这场地面博弈越来越集中在生死存亡的较量上，在那里，一场渺茫的胜利可能会挽回我们的努力。据另一位熟悉该组织工作的人士透露，Never Back Down在爱荷华州挨家挨户敲门超过80.1万次，其中包括多次访问，这在一个只有320万人口的州是一个惊人的数字。该人士说，该组织已经四次敲开了一些潜在德桑蒂斯选民的门，计划在预选会议之前进行第五次尝试。
“我知道他们在做正确的事情，”爱荷华州的共和党政治组织者威尔·罗杰斯(Will Rogers)说。他说，“永不退缩”曾多次登门拜访。但是，他补充说，“这似乎根本没有改变现状。”
对爱荷华州及其他地区的30多名选民、地方官员和政治战略家的采访显示，即使不考虑“永不退缩”的内部混乱，为德桑蒂斯寻找和动员选民的巨大协调努力从一开始就举步维艰。
一些选民被超级政治行动委员会的联系所左右，但许多人仍然不相信。一些人说，敲门的人冷漠或粗鲁，而另一些人则说，《永不退缩》的全场紧逼感觉不真实。而且，在一个特别残酷的转折中，一些门环公开告诉爱荷华人，他们自己实际上是特朗普的支持者。
“在我看来，它一直没有奏效，”住在得梅因郊区约翰斯顿的商人克里斯·克里斯滕森(Cris christensen)说。他说，“永不退缩”已经走遍了他的社区，并敲了他的门三次。
克里斯滕森说，他“不是反对德桑蒂斯”，称他“非常聪明”。但他是特朗普的坚定支持者。
“归根结底，特朗普在该州非常受欢迎，德桑蒂斯根本没有机会，”他说。
“永不退缩”的女发言人杰西·希曼斯基(Jess Szymanski)说，该组织建立了“总统政治史上规模最大、最先进的基层政治行动”。
她补充说:“在与我们互动的每一位选民中，我们不断发现强有力的支持和新选民承诺支持德桑蒂斯州长。”敲门被认为是一种特别有用的方式，不仅可以说服和确定支持者，而且最重要的是可以动员他们参加预选会议或投票。
实地行动是高度组织化的:Never Back Down在得梅因的一个内部新兵训练营训练了数百人，特工们称之为“本宁堡”。在那里，新兵们了解德桑蒂斯及其家人的传记，研究他的政策和担任佛罗里达州州长的记录，并练习上门拜访的技巧。
然后，他们成群结队地分散到爱荷华州和其他提前提名的州，他们手里拿着装有特殊软件的ipad，上面有可能投票的选民的详细信息。
在爱荷华州，志愿者“选区队长”加入了这些有偿上门推销员的行列——“永不退缩”的目标是在1月15日之前，在爱荷华州1600多个预选选区中，每个选区至少有一名队长。
Never Back Down正试图争取爱荷华州西北部等极度保守的农村地区的共和党人，希望福音派选民能接受亵渎上帝的特朗普之外的另一个人。
地面上的一些挑战似乎源于行动的规模。对一些参加预选会议的人的采访显示，它是由一个超级政治行动委员会(super PAC)而不是竞选团队运营的，而且主要依靠雇工而不是志愿者，这可能会让人觉得这种宣传不真实。
他们说，德桑蒂斯的活动人士从遥远的加州赶来，让他们感到失望或困惑。38岁的道格拉斯·詹森(Douglas Jensen)是爱荷华州西北部农村地区的一名潜在预选选民，他还没有决定支持哪位候选人。他回忆说，有一位来自乔治亚州的“非常热情”的男子在他家向他推销德桑蒂斯时，他感到很惊讶。
洛伦和蒂娜·德弗里斯说，他们在贝滕多夫的家有来自不同竞选团队的门环。有些人是当地人——54岁的德弗里斯甚至亲自认识那个上门为维韦克·拉马斯瓦米竞选的年轻女子。
但这对夫妇没有认出德桑蒂斯的门环，他们回忆说，他们在推销时并不那么热情。
“那些来的人，我不确定他们是来打个勾，还是来进行有说服力的谈话，”53岁的德弗里斯说。“他们并不是真的在推销。”
他仍然喜欢德桑蒂斯，但德弗里斯仍然犹豫不决。
许多其他选民也报告说，他们努力不力，反复敲门毫无结果，而且敲门的人态度恶劣。据《华盛顿邮报》(the Washington Post)报道，今年夏天，南卡罗来纳州一名有偿的“永不退缩”(Never Back Down)游说人员因对一名房主发表猥亵言论而被解雇。
据与超级政治行动委员会共事的人士透露，超级政治行动委员会解雇了未能达到敲门和其他参与指标的员工和志愿者。
其他竞选活动也在试图利用这一点。科赫兄弟(Koch brothers)创立的政治网络“美国繁荣行动”(Americans for Prosperity Action)上个月支持了尼基·黑利(Nikki Haley)。该组织的目标是在预选会议之前，在爱荷华州敲开10万户人家的门。该组织希望，由一小群训练有素的志愿者和拿薪水的工作人员传播的更精细的信息，将足以克服“永不退缩”的宣传洪流。
美联社在该州的负责人泰勒·雷戈(Tyler Raygor)说，尽管进行了巨大的拉票努力，但德桑蒂斯在州民调中的表现一直停滞不前，这一事实让人怀疑他的信使的效力。
“这就引出了一个问题:‘你让谁在门外?你把他们训练得怎么样?’”瑞戈尔说。
特朗普的竞选团队也在爱荷华州扎下了根，不过他们的努力更多地集中在培训该州1800名党团会议负责人，并敦促他们说服自己的朋友和邻居支持特朗普。尽管如此，据一位知情人士透露，奥巴马的竞选活动仍通过邮件广告和上门宣传的方式在爱荷华州吸引了数十万选民。
的确，似乎再多的敲门声都无法克服德桑蒂斯最大的挑战:他不是唐纳德·特朗普(Donald Trump)。
爱荷华州佩拉市82岁的珍妮特·哈德森(Jeanette Hudson)说，她和丈夫都是特朗普的忠实支持者，有一位“讨人喜欢的年轻女子”来家里拜访，问他们是否会参加德桑蒂斯的预选会议。哈德森说他们没有。
女人笑了笑，谢了他们，然后离开了。
德桑蒂斯的竞选副经理戴维·波利安斯基(David Polyansky)表示，敲门是为了提高预选当晚的投票率，而不是为了提高民调数字。
他说:“这不仅让你有机会确定谁可能是德桑提斯的支持者，还能让他们加入进来，确保他们会在15日投票。”他认为，现在判断‘永不退缩’的敲门行动的有效性还为时过早。
在新罕布什尔州，德桑提斯赢得76岁的希拉里·基卡伦(Hilary Kilcullen)支持的方式，是“永不退缩”希望效仿的模式。基卡伦是康科德的一名医师助理。
共和党人基尔卡伦说，一名年轻男子敲了她的门，告诉她德桑蒂斯的事。这名从迈阿密飞过来的游说人员告诉基卡伦，如果发生恐怖袭击或其他灾难，她可以依靠德桑蒂斯。
这次谈话并没有让厌倦了特朗普的基卡伦转变为德桑蒂斯的支持者。但她很看重这种亲切感。
“在这个时代，一切都变得数字化和虚拟，这让我印象深刻，”基尔卡伦说。“如果德桑蒂斯能吸引这个充满激情的年轻人的注意力，那就有意义了。”
然后，在听取了德桑蒂斯本月在市政厅的一次活动中亲自发表的讲话——并对他对政策的掌控印象深刻——她认为他赢得了她的投票。
但其他人尚未被说服。
爱荷华州73岁的退休农民伊迪丝·赫尔(Edith Hull)是一位尚未决定参加预选会议的选民，她说，她最近与德桑提斯的一位门客有过一次积极的经历。
“他是一个非常好的年轻人，”她说。“他也没有给我施加压力什么的。”当他离开时，他给了她一张大布告，挂在她的门把手上，并提醒她参加党团会议。
后来，当被问及她对德桑蒂斯的看法是否有什么不同时，她说，“差不多一样。”
来自爱荷华州得梅因和西得梅因的Ann Hinga Klein，来自爱荷华州锡达拉皮兹的Cindy Hadish，以及来自爱荷华州梅森市的Leah McBride Mensching。
丽贝卡·戴维斯·奥布莱恩报道美国选举中的竞选资金和资金。她曾报道过联邦执法、法院和刑事司法。更多关于丽贝卡·戴维斯·奥布莱恩的报道
尼古拉斯·内哈马斯(Nicholas Nehamas)是时报政治记者，报道佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的总统竞选活动。更多关于Nicholas Nehamas的信息
凯伦·布朗宁的文章涉及科技、零工经济和视频游戏行业。自2020年以来，他一直在为《纽约时报》报道。更多关于凯伦·布朗宁的信息