在我听到一个音符之前，我就爱上了《纽约童话》(Fairytale of New York)，这是波格夫妇(pogue)演唱的一首不可磨灭的圣诞歌曲。
我是在被木板封住、被轰炸的北爱尔兰长大的。当时我住的德里(Derry)并没有很多画廊，父亲会带我去一家唱片店，在那里，袖子是我早期主要的艺术体验之一。我会花几个小时躲进前卫摇滚和重金属的陌生世界。
《童话》的袖子则不同。它是黑白相间的，是备用的。有一张照片，一个男人把头靠在他的饮料上，而他的饮料则靠在窗户上。外面是一座壮观的大都市，但他没有看。他显得不可思议地冷静，就像某个任性的、宿醉未醒的天使，厌倦了天堂。后来我才知道他是在Pogues里吹锡哨的蜘蛛史黛西。
这张照片充满了冒险和渴望，它是根据伯特·格林1959年拍摄的小萨米·戴维斯的照片改编的。和原著一样，这里也有艰辛、思乡之情和对这座庞大、吞噬一切的城市的敬畏。但它也抓住了流亡的本质，几代爱尔兰人都能含蓄地理解。
我从小就听着叔叔们讲述移民的故事，他们从几乎富裕和破产的国外回来，但直到我跟随他们的脚步，在20岁出头的时候搬到英国，我才意识到，盎格鲁-爱尔兰乐队Pogues和上个月去世的主唱谢恩·麦高恩(Shane MacGowan)是多么深刻地表达了爱尔兰侨民的经历。
在爱尔兰，找工作往往意味着搬到英国。波格乐队早期的歌曲记录了20世纪80年代初在那里等待的一切——委婉地说，那是一个在伦敦成为爱尔兰人的挑战。从维多利亚时代开始，英国媒体就把爱尔兰人描绘成各种各样的小丑、叛乱分子和动物，种族仇恨和歧视一直盛行到20世纪80年代。将所有爱尔兰人与爱尔兰共和军混为一谈，导致了吉尔福德四人组(Guildford Four)、伯明翰六人组(Birmingham Six)和马奎尔七人组(Maguire Seven)等司法不公，他们在20世纪70年代因爱尔兰共和军的爆炸案而被错误监禁。
爱尔兰移民聚集在伦敦西北部的基尔本等地，或者试图通过改变口音和身份来同化，或者冒着脱颖而出的风险。麦高恩出生在肯特郡附近，父母是爱尔兰人，在爱尔兰农村和英格兰东南部长大，他选择了后者。
他坦率而毫无歉意地描写了伦敦爱尔兰人的生活，并从爱尔兰文学经典中挖掘灵感。他从不掩饰自己的共和主义。乐队穿着像爱尔兰劳工一样的西装，把爱尔兰传统音乐的技巧和活力与朋克的diy创造力融合在一起。就连他们的名字也源自詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》(Ulysses)，这是一个轻松愉快的盖尔语侮辱。
在英国的头几年里，我听了波格的音乐，去了好几家旅馆、潜水酒吧、仓库和呼叫中心。我不会感到安慰，而是一种团结的感觉。像我们这样的人以前来过这里，并找到了一种方法，从中创造出一些东西，以纪念存在。
pogue住在工人阶级国王十字和卡姆登等领域,这在狂喜的混乱的歌曲就像“地狱男孩从县”(“借给我10英镑,我将为你买一杯饮料/和母亲一大早就叫醒我”)或坚定“暗伦敦街头”(”,每次我看夏天的第一天,带我回到他们给我的地方等”),在精神病院MacGowan先生的经验作为一个青少年。
从某种意义上说，《纽约童话》是一种背离:如果说英国是寻找工作的地方，那么美国就是寻找梦想的地方。(“他们有像金条一样大的车/他们有黄金河。”)这也是一种远离记录他们生活现实的转变。麦高恩开始写这本书时，显然从未去过纽约，但他梦想着一个迷人的地方，以及一对运气不佳的夫妇，他们试图去那里，但失败了。
这首歌的名字的灵感来自爱尔兰裔美国作家J.P. Donleavy的同名小说。我们对这首歌的一些了解介于事实和爱情之间——要么是埃尔维斯·科斯特洛(Elvis Costello)和麦高恩打赌，认为他写不出一首悲观的圣诞歌曲，要么是乐队的经理只是呼吁他们写一首热门歌曲。乐队的班卓琴手杰姆·范纳(Jem Finer)最初把这首歌写为一首伤感的水手歌，但他的妻子玛西娅·法夸尔(Marcia Farquhar)把他推到了我们所知道的版本。麦高恩在瑞典马尔默(Malmo)与肺炎进行激烈斗争时写下了歌词。
麦高恩和歌手柯斯蒂·麦科尔(Kirsty MacColl)互换的台词既是剑术(“你夺走了我的梦想”)，也是舞蹈(“我把它们和我在一起，宝贝/我把它们和我自己的放在一起”)。它就像隔着薄薄的墙壁听一场争论一样亲密而不安，但它也是史诗般的，让人想起曼哈顿被雪困住的峡谷街道。它拒绝了圣诞歌曲，像雪花球幻想曲一样热情洋溢，因为它拒绝了青春的幻想，天真的浪漫。
这首二重唱完美地表达了另一件让波格兄弟伟大的事情。对立面的磁力:朋克和民谣;爱与毁灭;美丽和残酷的诚实;雪花飘落，呕吐物成堆。
这是一个格林兄弟风格的童话故事，是一个毫不留情的教训，告诉我们生活是怎样的，而不是生活应该如何。多年的时间都浪费在没有前途的低薪工作上。在你真正拥有的空闲时间里，自我毁灭随之而来。支离破碎的环境和需要别人的脆弱(“我无法独自完成/我已经在你周围建立了我的梦想”)。这也是一首流放之歌。但没有必要离开你的国家，因为它对你有意义。你甚至不需要离开家——年龄会帮你的。
波格夫妇所熟悉的80年代的一些伦敦-爱尔兰酒吧今天依然如旧，但他们周围的工作场所和住所已经发生了变化——对新移民来说，这是一种新的不稳定。《童话》也不再是一首另类的圣诞歌曲;它是无处不在的。但仍有一些时刻，其中的一句歌词会悄悄打动我的灵魂(“当乐队演奏结束/他们大声呼喊着要更多”)，让我想起小时候在那家唱片店里懵懂地学到的教训。我们每个人的生命都值得唱一首歌。
达兰·安德森(Darran Anderson)最近出版了《存货:德里混乱过去的全家福》(Inventory: A Family Portrait of Derry’s Troubled Past)一书。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。