这篇文章是“现代爱情”项目的一部分内情和人际关系。
在我25岁左右的时候，我濒临破产。不是挣扎着让灯开着，而是不断地做着我脑子里的基本数学。我有一些挥之不去的坏账，多年来一直在信用卡之间转移。我的年收入不到2万美元。在治疗过程中(治疗的费用引起了额外的恐慌)，我谈了很多我每天都感到的焦虑，担心我的经济不安全是我做错了什么事情的证据。
我当时有个男朋友，一个很善良的人。他不是我约会的最后一个男人，但也差不多了。作为一名电视编辑，他工作时间很长;他并不富有，但也没有欠债，而且赚的钱在我当时看来就像一笔国王的赎金:大约一周一千英镑。他是我生活中第一个浪漫的伴侣，也是第一个收入是我的三倍多的人。当我们搬进那间只有一间卧室的小房子时，他建议公平分配我们的生活费用，我承担了大约三分之一。我想我的词汇里还没有“公平”这个词，但我们都知道，我不可能负担得起同等的份额。
我很感激他的慷慨，但对这样的安排深感不安。每个月，当我给他写支票时，我的身体就会感到羞愧和恐惧。虽然理智上我明白我们的安排是公平的，但我仍然觉得自己很失败。我被依赖的想法吓坏了，这似乎是一个不祥的门户。
我的父母都是工人阶级出身，他们在我14岁时为我拿到了第一份工作许可，从那时起我就一直在工作。我开始理解经济独立就是自由。当我十几岁的时候搬出童年的家时，我拒绝了父母的很多帮助，因为我知道这会让他们对我的生活方式产生影响。我20岁出头做性工作者的那些年证实了我的怀疑:世上没有白白的钱。
当我和男朋友同居时，我已经戒酒三年了，但即使在我上瘾的最低谷，我也一直偏执地自给自足。不管我的生活有多混乱，我总是交房租。但在26岁的时候，作为一个未发表作品的作家和学生，我第一次深陷债务。我后来才明白，这是大多数没有钱的初出茅庐的艺术家的普遍困境。
在我们同居的第二年，我男朋友提出帮我还清信用卡债务。他指出，我的还款几乎还不到本金。我点了点头，但感到血液从我的脸上涌了出来。
“那真是太慷慨了，”我说。“但这个想法让我感到……不舒服。”这是一个保守的说法。我想吐。
“如果你愿意，你可以把它看作是一笔贷款，”他说。
在我们一起生活的这些年里，我开始更多地做饭。我喜欢做饭，小时候，我的祖母是波多黎各人，也有意大利人，从小我就被教育要享受给人做饭的乐趣。我不知道从什么时候开始帮他洗衣服，但很快就变成了例行公事。
“你做这些事有点奇怪，”他有一次对我说。我把它擦掉了。“没事，”我说。“我回家的次数比你多。”从某些方面来说，这还不错。叠衣服比写字容易。
事情变得奇怪的不只是我们家。我在他父母面前遮住了我的纹身。我当然没有告诉他们我正在写一本关于我作为瘾君子和性工作者的书;事实上，我几乎没有告诉任何人。我收集了大量的开衫。我的生活开始感觉像是一场角色扮演。我从来没有看起来这么传统。我从未要求或接受过经济援助。
在我们在一起的第三年，我和他开始谈论要孩子和结婚的事。这些前景在某种程度上使我兴奋的同时，也使我心惊胆战。我是怎么从一个主要和女人约会的施虐狂变成一个无聊的老师，和一个男人住在她负担不起的公寓里?从什么时候起，服装不再是游戏，而成为了我的真实生活?
发生的事情正是我应该预料到的:我爱上了一个女人，然后离开了他。分手是痛苦的，更糟糕的是他的慷慨，而我却无力回报他。出于内疚，我和他一起参加了几个星期的分手后夫妻心理治疗，并抛弃了我们大部分共同拥有的东西。然而，几个月后，我扔掉了那些开衫，又纹了一些新的纹身。然后，我出版了那本关于我学会隐藏的一切的书。
当我回想起我们的关系时，我从沮丧和困惑中退缩，转向自我厌恶，这让我感觉更安全。究竟是什么把我迷住了?父权制，我决定:我走进了那个古老的异性恋剧场，发现自己被定型了，有衣服要洗，有盘子，有开襟羊毛衫。
故事可能就此结束。我和那个女人——我仍然称她为“我最好的前女友”——在一起生活了三年。然后，我发现自己爱上了另一个女人。虽然那时我没那么穷，但她的纳税等级和我一样远。她喜欢大张旗鼓，送昂贵的礼物:她给我买机票、按摩、昂贵的饭菜、珠宝和古驰太阳镜。我对这个淋浴感到震惊，更震惊的是我对它的接受。
“我想照顾你，”她经常说。每次她说出那些话，我都感到一阵恐惧。看看上次我让别人照顾我的下场!但恐惧的背后是别的东西。一种令人晕眩的感觉。极度的饥饿。令我吃惊的是，我发现我非常想被照顾。
有一段时间，她的关心姿态所产生的麻醉效果掩盖了我们关系的现实:这是我所知道的最不稳定的关系。我们经常吵架。我沉迷于我们的关系，几乎把生活中的其他一切都排除在外。
然而，我又一次努力成为一个好妻子——代表她完成日常的行政工作，在公共场合给她穿外套，让自己变得渺小以避免冲突。
当我离开她时，我的生活就毁了。我与朋友和家人疏远了。我又变成了一个陌生人。但我的眼界也开阔了:我发现这两段关系的共同点并不是性别或性取向，甚至也不是经济差异。那是我。
我需要控制自己的独立性，我没有能力优雅地接受帮助，正是这种品质让我如此自豪，在我身上产生了一种不平衡。我无法接受一个情人的健康支持，于是一头扎进了另一个情人扭曲的动态中。
在那之后，我开始以更细微的方式看待我和我的电视编辑男友的关系。在我们建立关系之前的几年里，我一直是一个职业罪犯，准备好接受审判、暴力、逮捕和羞辱。当然，我一直有一份工作，但我的生活一直很不稳定，也很脆弱，因为我是一名瘾君子，也是一名性工作者。我当时会不好意思承认这一点，但和他在一起的那种纯粹的平淡生活让我松了口气。我不怪自己渴望那种安慰，只怪自己拒绝承认它。
在某些时候，我也很想把我和那个想要照顾我的女人之间的动荡关系简化为一个容易消化的叙述:她是一个控制欲强的策划者。或者我们都暂时被一种有毒的化学物质占据了。不管这些解释中有多少是真的，我知道，正是这种对关心的强烈渴望——由我一生坚定地拒绝照顾而产生的——驱使我一次又一次地回到她身边。只有一个人能让我用更平衡的方式去爱，那就是我自己。
随着年龄的增长，把我的困难归咎于别人或其他事情的安慰已经变得很少了。我试着用更多的温柔而不是指责来对自己负责。当我对自己变得陌生，解释总是很复杂。
其间的几年教会了我如何更好地给予和接受各种资源，包括金钱。我和我妻子都很擅长不把我们的问题放在那个特定的领域。我们都不渴望那种只能从父母或上帝那里得到的照顾，我们都知道在需要帮助的时候如何寻求帮助。我们只是两个成年人，各自对自己负责，选择每天一起生活。这可能需要更多的工作，但最终花费更少。
关于金钱如何改变人际关系
我是如何学会为爱花钱的
爱能战胜护理的“成本”吗?
我男朋友在财务上控制我吗?是我女朋友吗?
剥夺继承权的毁灭
永远不要依赖别人的钱
禁忌但真实:读者故事
同居前要问的金钱问题
梅利莎·费波斯(Melissa Febos)是爱荷华大学(University of Iowa)教授，著有四本书，其中包括《少女时代》(Girlhood)，曾获得美国国家图书评论界批评奖。
《摩登爱情》的网址是modernlove@nytimestgd。
要查找以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客剧集，请访问我们的档案。
想从《摩登爱情》中了解更多吗?看电视连续剧;注册时事通讯;或者在iTunes、Spotify或Google Play上收听播客。我们在纽约时报商店也有纪念品和两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《微小的爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。