中途,肯塔基州。在州长感谢她的胜利前一个月，哈德利·杜瓦尔已经赢了。
10月中旬，她站在足球场中央，看着她所在的小型基督教大学的学生们，惊讶地发现自己就是那个戴着莱茵石头饰的人。她的同学可以选择向学生会主席或当地圣经学习的主要成员致敬。相反，他们选择了哈德利，一个月前开始播出的关于堕胎和性虐待的病毒广告的代言人，很快就会帮助民主党人在这个国家最保守的州之一占据州长官邸。
“他们不恨我，”21岁的杜瓦尔回忆说，当时她从大学校长那里接过一束红玫瑰。“他们让我当了返校节女王。”
到中途大学橄榄球比赛的那天晚上，坐在露天看台上的几乎每个人都知道了杜瓦尔保守了10年的秘密:她在童年时期被继父强奸，继父承认犯有强奸、鸡奸和性虐待罪，目前正在监狱服刑20年。根据警方的报告，他在她5岁的时候就开始对她进行性侵犯——起初他让她相信他的行为是正常的，当她最终意识到事实并非如此时，他就把她摁住了。
肯塔基州州长安迪·贝希尔(Andy Beshear)的连任竞选活动了解到杜瓦尔，是因为她在2022年6月25日，也就是最高法院推翻罗伊诉韦德案的第二天，在Facebook上发布了一篇关于她经历的帖子。这一裁决在肯塔基州引发了几乎全面的堕胎禁令，肯塔基州是最近颁布禁令的12个州之一，该禁令对强奸或乱伦没有例外。在收到贝希尔团队的消息几天后，杜瓦尔坐在一位她不认识的富有的贝希尔支持者的餐厅里，盯着摄像机。她的言论直接指向了共和党州长候选人，几个月来，他一直全力支持肯塔基州现行的法律，直到竞选后期才承认他对其他例外情况持开放态度。
“这首歌献给你，丹尼尔·卡梅隆，”杜瓦尔在广告中说道，她愤怒地眯起蓝眼睛。
“告诉一个12岁的女孩，她必须生下强奸她的继父的孩子，这是不可想象的。我大声疾呼，因为妇女和女孩需要有选择。丹尼尔·卡梅隆什么都不会给我们。”
卡梅伦和他的竞选团队没有回应置评请求，尽管他当时对这则广告做出了回应。“我很同情她，我想让她知道这一点，”卡梅伦说。
自从罗伊案败诉以来，在堕胎问题直接出现在选票上的七个州，包括保守的肯塔基州、堪萨斯州，以及最近的俄亥俄州，选民们压倒性地支持堕胎权。
相对而言，民主党人在将选民对堕胎禁令的不满转化为可能导致相关政客下台、或阻止其他反堕胎领导人当选的选举方面，就没那么成功了。例如，在德克萨斯州、佐治亚州和佛罗里达州，签署堕胎禁令的州长在2022年以较大优势再次当选，这表明选民不一定会将反堕胎政策与个别候选人联系起来，或者在决定支持哪位候选人时不会优先考虑这个问题。
杜瓦尔上个月在肯塔基州的选民面前非常清楚地表明了这种联系。她的广告在网上被浏览了300多万次，在共和党内部引发了担忧的讨论，国家高层领导人承认杜瓦尔在贝希尔的连任中发挥了关键作用。
共和党全国委员会(Republican National Committee)主席罗纳·麦克丹尼尔(Ronna McDaniel)最近在播客上说:“去看看在肯塔基州反对丹尼尔·卡梅伦(Daniel Cameron)的广告吧，那个年轻女子在12岁时被父亲强奸。”麦克丹尼尔说，这则广告显然对贝希尔的获胜有所帮助，“因为我们赢得了肯塔基州其他所有的选票。”
在2024年总统大选即将到来之际，杜瓦尔广告的反响为民主党人提供了新的剧本，同时将杜瓦尔自己定位为堕胎问题上独一无二的强大使者，能够吸引温和派和保守派。
杜瓦尔的母亲詹妮弗·阿德金斯·米勒(Jennifer Adkins Miller)说:“有些人对必须做出这种选择的人有刻板印象。”“但是哈德利是每个人家里的人。她是大家的女儿。她是大家的侄女。她是大家的姐妹。”
杜瓦尔批判性地思考了为什么她在这个问题上如此有说服力。她预计，保守派不会像她一样，愿意听取一个黑人或西班牙裔女性的故事。
“这是一个可悲的现实，”她说。“白人特权……我百分之百地相信这是一件事。”
她说她被称为“全美女孩”。
作为一名大学四年级学生，杜瓦尔知道她可能会在瞬间失去吸引力。她说，当她冲进教室或坐在篮球赛看台上时，她能感觉到同学们在看着她。
“我必须记住我的名字现在有点意义了，”杜瓦尔说。“有些人可能只是在等机会把我打下来。”
＊＊＊
杜瓦尔第一次怀疑有些不对劲是在二年级的时候。
她说，一名指导顾问来到她的班级，教她和其他8岁的孩子关于他们身体上其他人不允许触摸的部位。13年后，杜瓦尔仍然记得那天她学到的那首歌的每一个字。
停!别碰我那里。这是我的禁忌方块。
据警方报告，她的继父杰里米·惠特利奇多年来一直在触摸她的这些地方——先是肛门插入，后来是阴道和口腔。但她说，当杜瓦尔那天晚上问他关于那首歌的事时，他给出了一个合理的解释。
“那些规则是针对陌生人的，”杜瓦尔记得他说。“不是为了你的家人。”
杜瓦尔在30秒的广告中只模糊地提到了她的童年，但在接受《华盛顿邮报》(The Washington Post)采访时，杜瓦尔更详细地讨论了她的经历，描述了她在10年的时间里所遭受的无情的性虐待。
据肯塔基州惩教部门的女发言人丽莎·兰姆(Lisa Lamb)说，惠特利奇拒绝就此事发表评论。
2019年9月，惠特利奇给米勒写了一封信，承认自己受到了虐待，信中写道:“因为我的软弱，我没能成为她的父亲。我没能保护好她。”
杜瓦尔说，一开始，惠特利奇把性侵说成是一种惩罚。她回忆说，当她和哥哥做错事时，他会把他们送到房间里，等待他认为适当的惩罚。
“我哥哥会挨打，”杜瓦尔说。“我会被感动。”
大多数虐待都发生在晚上，在她妈妈睡着之后。她说，他会在午夜或凌晨1点左右溜进她的卧室，然后把门锁上。她会试着去别的地方——有时抓着妈妈的一件旧t恤，直到一切都结束。
杜瓦尔说，她一直想告诉妈妈，但她不想破坏她想象中的其他人眼中的“完美家庭”。她的父母会来看她的啦啦队比赛。在她继父家的小木屋过圣诞节。湖上的水上摩托艇。
米勒和杜瓦尔说，她的母亲多年来一直在与毒品作斗争，但在戒毒所待了一年之后最终戒了毒。
杜瓦尔说:“我知道我妈妈不可能一个人做到这一切。”
杜瓦尔刚来过几次月经，就意识到自己有段时间没有来过了。她说，当她告诉继父时，他让她在上学的日子假装生病，这样她就可以在家做孕检。
她说，12岁的女儿面朝下坐在浴室的水槽上等待考试结果时，惠特利奇向她介绍了他所说的她的选择。她可以“溜进”邻居家的一个男孩，假装孩子是他的，她回忆他说——或者他们可以开车去路易斯维尔的一家诊所。
“我甚至不知道堕胎是什么，”杜瓦尔说。
杜瓦尔说，验孕结果是阳性的，但她从来没有做过选择。她说，大约两周后，她突然剧烈痉挛，内衣里的血比她以前见过的多得多。她说，她在马桶上坐了好几个小时，血源源不断地流进马桶。
当时，她只是以为月经又来了。
杜瓦尔说，过了很多年她才明白自己流产了。
2016年5月，八年级结束时，她填写了一份关于高中生活的希望和恐惧的调查问卷，她把这份问卷放在公寓里。当被问及“你希望自己不会犯的最大错误是什么”时，杜瓦尔回答说:“怀孕。”
杜瓦尔在回答这个问题不到一年后决定告诉她的妈妈，她在2017年4月从学校给她发短信说，那天晚上她有重要的事情要分享。米勒追问女儿更多的细节:“你有麻烦了吗?警察介入了吗?”——然后早早地把杜瓦尔接走，因为他太不安了，等不及一天结束。
两位女士回忆道，杜瓦尔在车里透露了这个消息。
“杰里米性侵了我，”杜瓦尔对她妈妈说。
米勒猛踩刹车，随后呕吐。
米勒说，在接下来的24小时里，她清空了银行账户和枪柜，而杜瓦尔则和一个朋友呆在一起。不久之后，他们去了警察局。
那天，杜瓦尔说她决定不告诉任何人怀孕的事。警方记录显示，杜瓦尔讲述了她在12岁时对怀孕的恐惧，但测试结果为阴性。回首往事，杜瓦尔说，她没有勇气告诉满屋子的男性警官到底发生了什么。
“我想让人们知道我经历了这一切，但我不想让他们知道我流产了，”杜瓦尔说。“我还没准备好。”
但随着时间的流逝，杜瓦尔说，她开始后悔自己没有在警察局讲述自己的全部经历，她感到自己背负着原本打算永远保守的秘密。2021年底，19岁的她把怀孕测试呈阳性的事告诉了表妹。
杜瓦尔的表妹克洛伊·阿德金斯(Chloe Adkins)说:“(当她向警方报案时)，每个人都用问题轰炸她，这对她来说真的很难。”
杜瓦尔说，说出怀孕的真相“在某种意义上是一种治愈”。
她意识到，一个大秘密会让她更难继续前进。
＊＊＊
在最高法院推翻罗伊诉韦德案的第二天，杜瓦尔打开手机上的Notes应用程序，开始写作。
她在Facebook上浏览了朋友和家人庆祝这一决定的十几篇帖子，每看到一节新的圣经经文，她都变得更加愤怒。作为一名基督徒，杜瓦尔很难理解为什么他们要剥夺处于弱势地位的年轻妇女和女孩的权利。如果他们知道她所经历的一切，她想知道，他们中是否有人会有不同的看法?
“我生命中的父亲形象在我12岁时就把他的孩子植入了我的体内，”她在草稿中写道。“谢天谢地，我有自己的选择。我从来没有经历过我的决定，但我会…如果你看着一个孩子，告诉他们你认为他们应该怀父母的孩子，你就有病。”
这封信仍然安全地藏在便笺里，杜瓦尔想到了她生命中可能会让她难过的所有人。她男友的家庭很保守，她很想给他们留下好印象。她妈妈还不知道她怀孕了。她说，她最担心的是同父异母的妹妹，她21岁意外怀孕时，妈妈把她送去领养。二十多年后，她的妹妹——在杜瓦尔13岁时与家人取得联系——有时会在网上发布反堕胎的信息。
“如果她恨我怎么办?”杜瓦尔记得当时在想。“如果她认为我恨她怎么办?”
她说，杜瓦尔不像她看到的一些在街上游行的人那样支持堕胎权利。她不能说在怀孕期间她认为堕胎应该被禁止，但她认为应该有某种限制。她说，最重要的是，她希望人们看到这个问题的所有灰色地带和复杂性。
“我不支持堕胎，”她有时会说。“我在帮你打理自己的生意。”
杜瓦尔说，她刚从《笔记》上抄下草稿，在Facebook上点击“发布”，就把手机朝下放在房间的另一边，吓得不敢看。
大约一年后，当贝希尔的竞选团队开始策划一个堕胎广告，重点关注强奸和乱伦的例外情况时，杜瓦尔的帖子已经被分享了3000多次。数百名评论者称她很勇敢。强。一个灵感。有几个人说她说服他们改变了看法。
7月中旬的一天早上，杜瓦尔和男友开车去拍摄视频，她的车后座上放着五套潜在的服装。她没有得到广告的报酬，但她已经同意一旦竞选活动提出要求，她就会参加，因为她想到她可以用她的信息联系到所有其他的虐待受害者。
在拍摄现场，贝希尔的媒体团队选择了一件简单的海军蓝连衣裙，然后请求允许她喷绘手臂上的天使翅膀纹身，这是对杜瓦尔已故侄子的致敬。
贝希尔在华盛顿的媒体顾问大卫·艾肯鲍姆(David Eichenbaum)根据杜瓦尔说过的话的片段，给了杜瓦尔一份剧本，以吸引共和党人，没有共和党人，这位州长就无法获胜。杜瓦尔永远不会说“堕胎”这个词。相反，她会强调“选项”的重要性。
“这是一个包容性的词，”艾肯鲍姆说。“我们正试图说服这里的人们。”
艾辛鲍姆说，杜瓦尔第一次看完剧本后，整个房间鸦雀无声。他和摄影师都哭了。杜瓦尔的妈妈也是。
米勒说，五年前在肯塔基州的一个法庭上，她曾听到女儿这样说话，在宣判前，她凝视着继父，宣读了她的受害者影响陈述。
杜瓦尔没有让自己哭，直到那天晚上，在拍摄结束几个小时后，她躺在床上。然后，所有的感觉都突然浮出水面，混乱而矛盾。她说，她为自己那天所做的事感到骄傲，但也很难过。
她对男友说:“我将因为被强奸而出名。”“就是这样。”
＊＊＊
9月下旬，当这则广告在网上发布时，杜瓦尔盯着她的电脑看了三天，每隔几分钟就刷新一次，因为点赞和转发越来越多。她说，她阅读了她能找到的每一条帖子，对任何负面评论都很关注。
出于对女儿的担心，米勒最终给杜瓦尔的男友打了电话。
“带她出去，”她对他说。“她需要玩得开心。她必须是个大学生。”
但当他们到达他们最喜欢的潜水酒吧时，大屏幕上正在播放杜瓦尔的广告。
“这到底是怎么回事?”她回忆说，当时周围的人都开始盯着她看。
两个月过去了——选举早已结束——人们的目光仍未停止。杜瓦尔说，如果说有什么不同的话，那就是它加剧了。现在，她不仅仅是广告里的那个女孩。她就是那个帮助州长连任的女孩。
在他的获奖感言中，贝希尔在他的妻子和孩子之后感谢了杜瓦尔。
他说:“因为她的勇气，这个联邦将会变得更好，人们将会寻求他们需要的帮助。”“谢谢你，哈德利。”
杜瓦尔思考了很多，为什么她的广告能引起如此深刻的共鸣，尤其是在她所在的共和党州，温和派和保守派人士的共鸣。她说，虽然很多人不是特别喜欢堕胎的想法，但当他们被介绍给一个有像她这样故事的真人时，他们可能会对这个问题有不同的看法。
杜瓦尔说:“当强奸和乱伦的例外情况不在你面前时，你真的很容易忽视它们。”
在大选之前，她决定公开她在Facebook上的一些帖子，这样选民就可以看到她拥抱妈妈，遛狗，戴着回家的腰带。如果她的脸对人们有说服力，她决定不妨利用它。
从一开始，贝希尔的竞选团队就警告杜瓦尔要做好抵制广告的准备。但在选举一周后，坐在中途岛学生中心的杜瓦尔告诉她的朋友，她没有太多需要处理的事情。
“没什么不好的，”杜瓦尔说，他靠在椅子上，粉红色的运动鞋挂在扶手上。
杜瓦尔刚刚回到校园，她的手臂上了石膏，此前她做了一次运动损伤的手术。
“我甚至不知道你有多讨厌它，我不想撒谎，”杜瓦尔的一个朋友说。“真的没有一种方式可以憎恨它。”
“尤其是当你是雄性物种时，”杜瓦尔说。“比如，你在说什么?甚至没有人问过你。”
杜瓦尔最好的朋友和前室友凯莉亚·科顿(Kyaria Cotton)说:“我从来没有打算这么做。”
他们都笑了。
这些时刻让杜瓦尔觉得她可以永远说下去。她可以成为一名受害者倡导者，为其他深夜在卧室里被虐待的小女孩而战。她可以在2024年为民主党候选人竞选，并向全国的选民展示堕胎禁令是如何伤害像她这样的年轻女性的。
然后一个篮球队的人走过。
“嘿，超级巨星，”他说。“我能得到你的签名吗?”
杜瓦尔翻了个白眼，笑了，每次发生这种事她都会这样。但她的心思已经转到别的地方去了，焦虑的思绪纷飞。人们认为她所做的一切都是为了名利吗?现在人们总是在观察她，她的脸在肯塔基州都很熟悉。她想，如果某天晚上她在酒吧做了一些尴尬的事，被人拍了下来怎么办?
由于还有几个小时可以消磨，杜瓦尔和科顿决定步行去当地的咖啡店。他们蹦蹦跳跳地穿过足球场，脱下运动衫，沉浸在一年中最后一个夏日的温暖之中。他们谈到了杜瓦尔的男朋友和返校的日子——科顿一直都知道她最好的朋友会赢。
在离学校一英里的地方，排队买咖啡的杜瓦尔可能是任何一个21岁的人，正在讨论那天该喝哪种秋季饮料。
这时咖啡师认出了她。
杜瓦尔走开后，咖啡师问科顿:“哪杯是她的?”“我来负责。”