作为一名科技记者,“邮局地平线”(Post Office Horizon)丑闻长期以来一直让人感到沮丧,因为尽管它源于一个大规模政府it项目的拙劣推出,但它根本就不是一个科技新闻。
人们希望通过这样的故事来揭示导致灾难发生的一个具体错误。以格伦费尔大厦(Grenfell Tower)为例:整个系统都存在缺陷,对火灾的调查揭露了令人痛心的细节,但同样清楚的是,致命的错误是用易燃面板覆盖了大楼。确定这个支点会导致两个方向的进一步问题(如何认为面板是安全的,以及即使存在这个缺陷,建筑物是否可以安全撤离),但灾难发生在哪里是清楚的。
在Horizon系统中,似乎应该有一个对等的焦点。“地平线到底是什么导致了这么多虚假账户?”这是我第一次通过《计算机周刊》(Computer Weekly)的报道了解到这一丑闻以来的十年里,我问过、也被问过很多次的问题。我研究了这个系统的架构,希望能找到其中的金块,找到导致所有后续问题的可怕决定,我可以明智地解释,为这个充满恶意和贪婪的人类故事提供技术基础。
然而,我不得不得出的结论是,地平线真的真的坏了。整个系统都很糟糕。大量的技术错误、最糟糕的决策和偷懒的偷工减料可能是邮局持续斗争这么长时间的原因之一,因为不同的邮政局长经历了截然不同的缺陷。
其中一个屏幕冻结,但继续接受输入,无形地将事务写入数据库,另一个只是在底层系统中有一个边缘案例错误,无法锁定事务,而它们应该是不可更改的。另一些则是由于与中央数据库的网络连接出现问题,导致每当数据连接出现问题时,事务就会被静默地丢弃。
如果你仍然想要追踪糟糕的IT成为危机的点,那么你必须完全超越技术。邮局宣布,作为法令,地平线是有效的。从这里开始,之后发生的一切都是合乎逻辑的结论。如果地平线有效,那么错误一定是因为邮政局长的所作所为。如果他们说他们没有犯错,那么他们一定犯了欺诈罪。如果他们犯了欺诈罪,那么定罪在道德上是公正的。
但是地平线没有成功。
如今的大型科技公司绝不会如此笨拙地坚称自己的软件是完美无瑕的。如果有什么不同的话,相反的情况已经成为公认的现实:“所有的软件都有bug”被愉快地重复了如此之多,以至于暗示用户对关键技术的可靠工作要求太高了。
然而,他们仍然常常表现得好像他们相信的恰恰相反。我的收件箱里塞满了源源不断、难以管理的人,他们被Facebook、谷歌(Google)、亚马逊(Amazon)或苹果(Apple)的自动化系统错误地标记为垃圾邮件发送者、欺诈者或机器人。这些人失去了多年来的购买,失去了与朋友和家人的联系,或者失去了他们建立职业生涯的页面和个人资料。我不可能在做日常工作的同时帮助他们所有人,然而,奇怪的是,我发现有能力向大公司查询的案件几乎总是很容易解决的。
没有人会说,即使是谷歌推出的最糟糕的软件也只是Horizon的一小部分。(邮局表示,该软件的当前版本可追溯到2017年,被发现“相对于可比系统而言非常强大”。)但如果真正的罪过是表现得好像你的坏软件不可能有缺陷一样,那么大型科技公司可能会从丑闻中吸取更多的教训,而不是他们愿意承认的。
如果你打开Substack的App Store页面,你会看到一个可爱的截图,上面写着“读者之家”,显示了订阅了两份通讯的用户的主页,即《Platformer》和《Garbage Day》。
周三,“垃圾日”发布了最后一期Substack通讯:
上周五,Platformer发布了最新的Substack通讯:
跳过过去的通讯推广通讯推广后
失去一份旗舰通讯可能被视为一种不幸;两者都失去就像是粗心大意。
这些通讯,以及平台上的许多其他通讯,正在离开,因为Substack坚持提供无审查服务,即使是纳粹,只要他们不违反其允许的行为准则。Substack的哈米什·麦肯齐(Hamish McKenzie)在12月底发布了一篇被广泛转发的文章,其中写道:“我们不认为审查制度(包括禁止出版物流通)能解决问题——事实上,它会让问题变得更糟。我们认为,在支持个人权利和公民自由的同时,让各种想法接受公开讨论,是剥夺坏想法力量的最佳方式。”
但这场始于节制的争议,可能会演变成令该平台痛苦得多的事情。自成立以来,该网站一直自豪地以“作者为主导”,提醒作者“我们只有在你这样做的时候才会得到报酬”,并承诺切换到另一个平台只需要按一下按钮。这项服务通过收取所有付费订阅的10%来盈利,并相应地对免费订阅进行交叉补贴。
虽然一切进展顺利,但这笔交易对每个人都适用。作家挣钱,Substack挣钱,轮子转动,每个人都很开心。但Substack的竞争对手——包括Ghost和Beehiiv在内的平台——提供了一种不同的交易方式:根据你想发送的邮件数量支付固定费用,并保留你筹集到的所有资金。这对那些已经建立了大量付费用户基础的作家来说尤其有吸引力,但到目前为止,很少有人接受这种交易。
这在一定程度上是因为Substack建立了更广泛的“推荐引擎”:新闻简报可以推荐其他新闻简报,该服务的twitter式信息源(Notes)的用户可以关注并转发作者的推文,而平台本身也会很高兴地建议你阅读新的东西。隐含的交易是,Substack将继续增加你的读者数量,足以证明它从你的收入中获得更大的分成是合理的。
在实践中,根据与Substack、英国和美国作家的交谈,这种交易并不总是奏效。Substack的平台产生免费用户,但付费用户很少。而且,由于该网站的领导层已经加倍致力于为包括纳粹在内的任何人提供服务的政策,在Substack上提供时事通讯也开始影响作者保持付费订阅者的能力。
对于《Platformer》的创始人Casey Newton来说,冲突的主题可能有所不同,但其模式却非常熟悉:
如果你想阅读完整版的时事通讯,请在每周二的收件箱中订阅TechScape