当我得知桑德拉·戴·奥康纳大法官去世的消息时，我不仅感到失去了一位世界历史人物，也感到失去了一个构成我身份一部分的人。
年轻的时候，我很敬畏奥康纳法官。她在最高法院的出现，解答了我对自己属于法律界的任何疑问。作为一名年轻的律师，我很幸运地做了一年她的法律助理。
在担任她的助理期间，我不仅理解和欣赏她在历史上的地位，而且也理解和欣赏她对法律的看法。她拒绝了发表以她的理想取代民主进程的全面观点的机会。在她的职业生涯即将结束时，她参与了一项决定——布什对戈尔——这代表着她对谨慎行事的拒绝，而倾向于一种赤裸裸的政治方式。
对我来说，她是女性——实际上是所有女性——如何对待生活和工作的光辉榜样。我见证了她的温暖、幽默和人性，同时也通过她的眼睛感受到了学习和看待法律的天赋。这些个人的和法律的印象给我作为一个人和一个律师留下了持久的印记。
在奥康纳大法官成为律师的时候，担任这一角色的女性很少见。1952年，她以优异的成绩从斯坦福大学法学院毕业，但却找不到律师的工作。作为一名法官，她确保别人也能获得她所不能获得的机会。在我从法学院毕业后不久，我和另外两名女性和一名男性一起进入了她的办公室，这使得最高法院法官的书记员中有三分之一多一点是女性，这是一个罕见的女性占多数的办公室。
我从来没有听过奥康纳大法官带着任何痛苦的口吻谈论她在职业生涯中所面临的障碍，这一直让我觉得很奇怪。相反，她努力工作，没有戏剧性地克服它们。值得注意的是，那次经历并没有使她变得坚强。
她有一种邪恶的幽默感。我们办事员办公室的门上贴着一张她的手的影印照片，上面写着:“如果想拍拍后背，请靠在这里。”当她笑的时候，她的脸几乎变成了一种少女的样子，她经常笑。
周六，当她与办案人员讨论即将到来的案件时，她给我们带来了一顿家常菜——通常是受到她的西方血统的启发。(一个令人难忘的例子是玉米饼和芝士鸡肉馅，这是一种介于墨西哥卷饼和鸡肉玉米饼之间的混合物。吃起来有点乱，但很好吃。)她坚持要我们走出法院，和她一起去看樱花。她还带我们去了她最喜欢的博物馆之一;有一次，我们参观了国家植物园，在盆景展上流连。她坚信运动的好处，她邀请我们和她的一群朋友一起参加每天清晨在最高法院大厅楼上的篮球场进行的有氧运动，她很高兴地称这里为“美国最高的法院”。
她也是一个无可救药的浪漫主义者，她以试图为她的单身职员寻找伴侣而闻名。她在法学院遇到了她的丈夫约翰，他们毕业后不久就结婚了。当我为她做助理时，他被诊断出患有阿尔茨海默病，尽管这一消息尚未公开。在她努力维持正常生活的时候，他经常来她的房间。她于2006年退休，主要原因是他的痴呆症正在恶化。当他与一位阿尔茨海默症患者开始一段恋情时，她为他感到高兴，这是一个关于什么是爱的强有力的教训。得知她自己后来也被诊断出患有痴呆症，真是毁灭性的打击。
1998年和1999年，我在她手下当书记员时，她正处于权力的巅峰。她是无可争议的摇摆法官，有人称她为世界上最有权力的女人。
但她以谦逊的态度对待这个角色。她被认为是极简主义者，她的工作是提出决定案件的意见，通常不会比这更多。她的这种做法有时会受到批评。大法官安东宁·斯卡利亚(Antonin Scalia)毫不掩饰自己的沮丧。当她拒绝推翻1992年计划生育组织诉凯西案中的罗伊诉韦德案时，他咆哮着称该意见是“混乱的法理学”。许多学者批评她没有清晰地表达出法律的宏伟愿景。
他们忽略的是，这是她对法律——或者至少是最高法院——的宏伟愿景。在进入最高法院之前，她的职业生涯形成部分是作为亚利桑那州立法机构的成员度过的，在那里她成为了州参议院第一位女性多数党领袖。
她认为，关于如何治理国家的最重要的决定属于政治部门和州立法机构，而不是华盛顿的法院。在我为她工作的那一年里，我通过她的眼睛看到了法律，我意识到她并不是在寻找一个能够改变法律面貌的全面理论。她想对她面前的案件作出裁决，并在必要时为下级法院提供一些指导，但将其他事情留给民主程序。
2000年12月，这使得她在布什诉戈尔案中加入的意见更加令人心碎。她以5票对4票的投票结果决定停止佛罗里达州的重新计票，而不是让重新计票过程结束，从而把选举结果交给了乔治·w·布什(George W. Bush)，他成为1888年以来第一位没有赢得普选而当选的总统。这一决定因其拙劣的推理而受到广泛批评，与她在职业生涯中做出的谨慎、谦虚的决定截然相反。它剥夺了那些选票被点票机拒绝的选民的公民权，以争取最后结果- -在这个过程中，法院的判决取代了人民表达的意愿。
该法院表明，它可以——也愿意——以赤裸裸的政治方式行事。它已经屈服于以目的为导向的推理的诱惑，而这种推理对于那些尚未同意其正确结果观点的人来说是完全没有说服力的。这样做，法院可能已经打开了一扇门，现在已经成为一种习惯。
5年后，奥康纳法官退休，由塞缪尔·阿利托接替。看着一个又一个的决定，他投票废除了她精心构建的遗产，这是一件痛苦的事。布什诉戈尔案的生硬政治现在看起来不像一个令人尴尬的异类，而更像是一个转折点，法院抛弃了奥康纳大法官谨慎的极简主义，转而对法律持坚定而毫无歉意的政治观点。不出所料，公众对最高法院的看法已降至接近历史低点。
奥康纳大法官仍然是法律界一位具有变革意义的人物，她为我和其他许多人开辟了一条道路。如果最高法院想要重新获得公众的信任，它应该再一次以她光辉的榜样为榜样，她体现了一个强大的理想:最高法院不是一个旨在制定法官对法律应该是什么样子的看法的机构。相反，它的作用是鼓励我们不完善的民主制度自己找到前进的道路。
Oona a . Hathaway是耶鲁大学法律和政治学教授，也是卡内基和平基金会的非常驻学者。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。