“对我来说，”赫尔穆特Sch?n在1965年2月第一次将弗朗茨·贝肯鲍尔征召到西德队后说，“他是未来的球员。也许不是在中场，也许是在前场。”
人们总是看着贝肯鲍尔，把他看作来自另一个时代的人，这意味着，在很长一段时间里，没有人真正了解他。他英俊、有魅力、却慵懒，一名毫不费力的优雅球员，肯定会激怒那些认为足球就是勤奋、汗水和贪污的人。他在技术上很有天赋。他能看到别人看不到的东西。他有风度和智慧。
弗朗茨·贝肯鲍尔讣告从十几岁开始，贝肯鲍尔就很明显会成为一名最高水平的球员。但是在什么位置呢?没人能算出来。所以他有效地为自己创造了一个角色。贝肯鲍尔现在被认为是自由球员的典范，但他并不是意大利意义上的自由球员，他坐在一个硬汉盯人的身后，用长传发起进攻。就像他自己说的，如果他和埃雷拉带领的伟大的国际米兰有什么相似之处的话，那就是左后卫法切蒂，他是一名出色的后卫，他会在中场创造角度并加入进攻。
贝肯鲍尔的早期职业生涯是一个球员寻找角色的故事。1964年，18岁的他在升级季后赛对阵圣保利的比赛中首次代表拜仁出场，当时他在左路进行手术。在下一场对阵柏林塔斯马尼亚的比赛中，他倒下了在拜仁追平比分的比赛中，奥尔豪泽被推到前场时，他回到了中卫位置，在对阵新基兴的比赛中再次发挥出色。在小组赛第二场对阵圣保利的比赛中，他作为中场首发，然后进入后防线帮助对付盖伊·阿克拉茨的威胁，最后在拜仁追逐胜利的过程中成为前锋。
当时的西德球队倾向于采用W-M战术，其中一个半场会退到中卫后面充当后腰奥斯普泽尔——字面意思是一个清洁工——但他没有像在意大利那样的创意简报。更确切地说，这名中卫接住了对方中锋，但他向前的机会有限，因为他知道自己身后有掩护。贝肯鲍尔比以往任何人都走得更远。
那个赛季，拜仁以一分之差无缘升级，但在贝肯鲍尔作为常规中卫的情况下，拜仁在接下来的赛季顺利晋级德甲即时的报纸说，他可能会更好地部署作为一个更有创造力的中场。
拜仁主帅卡伊科夫斯基似乎也有类似的疑虑，于是在那个夏天签下了斗志充沛的丹茨贝格担任中卫，让贝肯鲍尔能够更向前推进。但丹茨贝格在接下来的赛季揭幕战——对阵1860慕尼黑的德比中被红牌罚下，禁赛8周。贝肯鲍尔站在了他的位置上，再也没有离开过，1966年德国杯决赛对阵梅德里奇，这是他在顶级联赛的第一次辉煌。
贝肯鲍尔的前突受到了哈维的限制但在比赛还剩8分钟时，拜仁3-2领先，奥尔豪泽将球夺了回来，并突然意识到贝肯鲍尔已经离场。他挑出了他，贝肯鲍尔跑过去，在禁区边缘打进了决定性的一球。他的角色是自由主义者确定了，还有乔治·施瓦岑贝克，他是一名重要的后卫，但在很大程度上还是默默无闻在他身边，他将继续巩固拜仁在20世纪70年代的成功。
为了国家在另一支球队，贝肯鲍尔的角色更有争议。1965年2月，在对切尔西的非正式友谊赛中，贝肯鲍尔担任中场，Sch?n尝试了四后卫。除了1968年南美和中美洲之旅的两场比赛外，当时威利·舒尔茨被派去盯人，贝肯鲍尔不得不在四后卫中扮演他的角色他一直待到1971年Sch?n最终同意贝肯鲍尔作为自由球员出场。
第二年，贝肯鲍尔成为西德队的核心，在72年欧洲杯1 / 4决赛首回合的温布利球场以3-1击败英格兰队，上演了精彩绝伦的半小时比赛。L ' équipe说，这是“2000年的足球”。最后，这是贝肯鲍尔的年龄。
跳过过去的通讯推广通讯推广后
然而，事实是，与阿尔夫·拉姆塞(Alf Ramsey)领导的日渐衰落的英格兰相比，无论西德显得多么先进，那都是70年代初的足球。据说，在1970年世界杯期间，德国队试图将比赛安排在主场看台的阴影下进行，这让他们学会了如何控制控球，而贝肯鲍尔从后防线上走出的自由，提供了一个额外的人，对他们的成功至关重要。这种没有紧逼的全攻全守的足球风格，为他带来了1972年的欧洲杯和1974年的世界杯。
时间最终还是追上了这个来自未来的人。作为教练，贝肯鲍尔是个保守派。“防守的姿态，”他说，“符合德国的本性……我们会陷入其中，我们会讲述对手的游戏故事，然后把我们的游戏强加给他。”
当克劳斯·奥根塔勒建议改用四后卫时，贝肯鲍尔坚持认为“我们的特点，我们的体系”是自由人加盯人。它带来了1986年和1990年的两届世界杯决赛，后者获胜，但可能推迟了压力的到来，导致了90年代失去的十年(尽管有96年欧洲杯冠军的奇怪例外)和随后的重启。
但为什么贝肯鲍尔会是一个伟大的理论家呢?作为一名主教练，他为什么会成为战术先锋派的一员呢?作为一名球员，他做了自己，而无需概念化，他改变了比赛的方式。他以一名球员的身份脱颖而出，并使足球与他相适应。