佛罗里达州迈阿密海滩(美联社)——准备光明节——犹太教在黑暗中寻找光明的庆祝活动——对于迈阿密地区城镇的多元化犹太社区来说，今年的光明节感觉特别阴郁而又充满挑战，许多人认为这里是他们信仰的家园。
即使在这里，许多犹太人的日常生活也被10月7日发生在以色列的突然袭击所颠覆，哈马斯武装分子在袭击中杀死了大约1200人，其中大部分是平民。此外，在随后的战争中，反犹主义在世界范围内抬头，造成超过1.5万名巴勒斯坦人死亡。
因此，在南佛罗里达州有一种恐惧感，但在为这个节日做准备时，大屠杀幸存者和新妈妈们都有一种新的使命感，不管她们的政治或宗教信仰如何。
“我觉得我们在打仗，”拉比肖洛姆·利普斯卡尔(Sholom Lipskar)说。40多年前，他在瑟夫赛德海滩附近创办了巴尔港犹太教堂。但他计划在本周光明节开始时点亮一个比平时更大的烛台。
“上帝把我们放在这个世界上，不是为了让我们成为殉道者，”他说。“每一个黑暗都是带来更大光明的机会。”
当利普斯卡到达迈阿密附近的这个狭窄的堰洲岛时，一些反犹契约还在书中。但到了20世纪70年代末，迈阿密海滩市以犹太人为主，拥有数十座犹太教堂、教育中心、犹太商店和餐馆。它非常欢迎来自美洲和其他地区的犹太人，因此被称为犹太人的里维埃拉。
如今，位于市中心堤道上的唐恩都乐(Dunkin’Donuts)只供应犹太食品，穿着华丽泳装的游客和穿着朴素长裙的细心的年轻女性一起在海浪中嬉戏，光明节(Hanukkah)的大烛台和圣诞树一起矗立在公共广场上。
“来到这里对我个人来说是一种安慰，”朱莉·巴斯纳(Julie Basner)说。她是三个孩子的母亲，也是寺庙贝斯·肖洛姆(Temple Beth Sholom)的董事会成员，这是一个大型改革教会，靠近迈阿密海滩的一幅标志性壁画，壁画上贴满了哈马斯劫持人质的海报。“毫无疑问，我们从一开始就团结一致。”
犹太社区内部的团结，加上市政当局的支持，最明显的是增加了警察巡逻，这让巴斯纳感到足够安全，可以在院子里竖起一个亲以色列的标志——尽管在最初的几天里，她一直在检查它是否被破坏了。
然而，她15岁的女儿不知道如果陌生人问她是否是犹太人该怎么办。
巴比·哈雷尔(barbie Harel)在查巴德当地的一家中心帮助组织每周一次的青少年披萨聚会。她说，最近的一个晚上，她被问到的第一个问题是:“我们可以说自己不是犹太人吗?”
在街上，她头戴头巾，推着婴儿车，哈雷尔发现自己在想，如果她被袭击了，谁来照顾她的孩子——“或者即使他们不袭击我，也许他们恨我。”
她对那些不敢送女儿去披萨之夜的父母表示同情，尽管有新的武装安全措施，参加披萨之夜的人数还是下降了一半。
“不得不隐藏自己的真实身份，这太不可思议了，”巴尔港犹太教堂(Shul of Bal Harbour)的主席戴维·沃尔夫(David Wolf)说，他在附近住了25年。他一直在家中张贴人质的海报，并将在光明节期间为他们祈祷。
他继续戴着犹太帽，但也开始随身携带枪支。
拉比们表示，许多家庭都在询问是否允许购买枪支来保护自己，因为他们担心以色列因巴勒斯坦人伤亡人数不断增加而面临越来越多的批评，他们担心反犹言论和全球攻击。
拉比艾略特·皮尔森(Eliot Pearlson)说，父母们开始质疑送孩子上学是否安全，以及万一发生骚乱该怎么办。他从上世纪60年代起就住在迈阿密海滩的米诺拉神庙(Temple Menorah)。皮尔森坐在办公室里，看着他父亲在波兰的出生地的照片。在波兰，有100多名亲戚在被迫进入犹太人区或被带到纳粹集中营后死亡。他的手机上响起了躲在以色列家中地堡里的家人发来的信息，哈马斯一直在向那里发射火箭弹。
在海湾对面的一个小镇上，一位佛罗里达州的母亲在她房子的墙壁之间的空地上雕刻了一个临时的安全屋，里面装满了食物和水。
Galit Markovitcs Wiernik说:“这是唯一能让我感到安全的事情。”她帮助组织了无声的游行，用空的婴儿车——象征着被哈马斯绑架的孩子们——尽管她是世俗的，她说光明节感觉就像“等待奇迹发生”。
她小组中的其他母亲讨论了她们认识几十年的邻居和同事最近如何发表反犹太言论，这加剧了大多数人所说的孤独感。
他们说，这种不祥的预感在他们的一生中是前所未有的——除了大屠杀幸存者。
“我一直很痛苦，”94岁的大卫·沙克特(David Schaecter)说。他在奥斯维辛集中营和布痕瓦尔德集中营待了近三年。“我在重温我的过去。看在上帝的份上，我受不了了。”
上个月，在屋顶狙击手的看守下，他和其他几名幸存者聚集在迈阿密海滩大屠杀纪念馆(Miami Beach’s Holocaust Memorial)参加了一场纪念水晶之夜的活动。沙克特帮助建立了这座纪念馆，并在那里担任志愿者，向年轻人宣传纳粹有组织地屠杀了600万犹太人。
丹·盖尔伯(Dan Gelber)在迈阿密海滩长大，他的市长任期在恐怖袭击发生几周后结束。他说，许多年轻人都没有意识到“再也不要”这句话的紧迫性。
犹太社区的许多人认为，哈马斯10月7日的暴行与大屠杀有相似之处，他们支持以色列国作为所有犹太人与生存威胁作斗争的必要保障。
这就是为什么，虽然许多人说他们祈祷平民伤亡降到最低，但大多数人对已经出现的反以色列、有时是公然反犹太主义的立场表示沮丧，尤其是在大学校园里。
“我从来没能把1938年到2023年之间的点点滴滴联系起来。我现在可以了。我真的可以，这是我生命中第一次看到，也许这可能发生在这里，也许它可能再次发生，”大迈阿密犹太人联合会主席雅各布·所罗门说，他的声音有些颤抖。
光明节强调上帝的光即使在黑暗的深处也奇迹地保持着，因此在这种悲伤和担忧中，光明节的信息显得尤为及时。
“作为犹太人，我们以希望为导向。无论事情看起来多么黑暗，我们都能找到光明，”贝斯肖洛姆神庙的高级拉比盖尔·波莫兰兹说。
在光明节期间的安息日仪式上，会众计划接待迈阿密海滩的八名消防员——其中只有一名是犹太人——他们在以色列呆了两个星期，接替被征召到以色列军队服役的消防员。
许多人已经对当地犹太社区的团结感到欣慰，他们克服了最近在美国犹太人中造成不和的政治和宗教分歧。
“日日夜夜，每一次聊天、每一篇帖子都在问，‘我们能做什么?犹太姐妹会主席约翰娜·亚伯拉罕说。曾经很难找到的志愿者已经开始打包捐款，每天聚集在一起背诵赞美诗，为以色列筹款——“就像你为家人聚集在一起一样。”
在整个社区，一些人开始佩戴大卫之星或基帕形状的珠宝，作为他们犹太人身份的明显标志。
许多人认为，欢庆光明节是对恐怖主义的另一种蔑视，尽管大多数人会在家庭庆祝活动中为仍被哈马斯扣押的人质进行悲伤的祈祷。
“现在不是躲藏的时候，”亚伯拉罕说。“我不害怕，因为我要为我自己站出来。我们还在美国。”
美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。
2023年11月2日，星期四，在佛罗里达州迈阿密海滩的Beth Sholom神庙，以色列驻迈阿密总领事Maor elbazz - starinsky看着一张空荡荡的安息日餐桌，纪念那些在以色列被哈马斯绑架的人。在迈阿密海滩和邻近的南佛罗里达社区，来自不同宗教和政治派别的犹太人表示，今年的光明节(犹太教的灯光节)将比以往任何时候都更需要，也更令人心酸。(美联社图片/Wilfredo Lee)
大屠杀幸存者David Schaecter, 94岁(右二)，与Nate Pelz(右)和Blake Kandell(他通过犹大少狮计划教育了两个年轻的青少年关于大屠杀的亲身经历)在佛罗里达州迈阿密海滩大屠杀纪念馆举行的纪念水晶之夜(1938年政府支持的针对德国和奥地利犹太人的大屠杀)的活动上，他们向David Schaecter摆姿势拍照。2023年11月5日，星期日。(美联社图片/Rebecca Blackwell)
在佛罗里达州迈阿密海滩的大屠杀纪念馆举行的纪念“水晶之夜”(Kristallnacht)的活动中，狙击手站在附近的屋顶上观看活动。“水晶之夜”是1938年政府支持的针对德国和奥地利犹太人的大屠杀。2023年11月5日，星期日。(美联社图片/Rebecca Blackwell)