这篇文章是“现代爱情”项目的一部分内情和人际关系。
2017年，在我发现父亲剥夺了我的继承权八年后，一名联邦快递(FedEx)司机在我家停了下来，送来了一个信封。
我不知道该怎么想。快乐的吗?松了一口气?证明是正确的吗?
我似乎花了一辈子的时间，努力从父亲遗嘱的余波中走出来。那份令人惊讶的遗嘱在我的家庭中掀起了一股冲击波:“给我的女儿玛丽·贝思(Mary Beth)，我没有留下任何遗产，原因是她知道的。”
为了不让这些话在我的脑海里回荡，不让它们冲击我的心，我用尽了一切办法:瑜伽、心理治疗、戒酒会(Al-Anon)，以及执著地写和重写一本关于剥夺继承权的书，我母亲最终要求我不要出版这本书。
我坐在门廊上，让细节涌上心头。在他的遗嘱中，我父亲把房子和投资留给了我母亲。他把他那座占地数百英亩的狩猎小屋，他称之为“农场”，这是他最珍贵的财产——他最美好的时光和最后一口气的地方——留给了我的哥哥。遗嘱规定，我的另外两个兄弟可以在农场打猎和玩耍，就像他们一直做的那样，但必须得到哥哥的允许。如果他决定卖掉房子，他要偿还自己的维修和保养费用，然后把剩下的钱分给兄弟三人。
我打开联邦快递的信封，知道里面装的是什么。当兄弟姐妹被剥夺继承权时，我的大哥做了一件大多数家庭成员不会做的事:他召集我的其他兄弟把出售所得分成四份，而不是三份。他们每个人都给了我一部分遗产，以确保我得到了平等的份额——本质上是“重新继承”我。
我等待着一种感觉平静下来，惊讶地意识到我又一次感到悲伤。
为什么?也许我吸收了一种自由漂浮的绝望，与许多痛苦、愤怒和困惑的被剥夺继承权的美国人相呼应，他们开始联系我，回应我关于这个话题的文章，因为被剥夺继承权的人没有多少资源。他们的悲伤是显而易见的。到目前为止，关于剥夺继承权，我学到的主要是:所有的家庭都是悲剧。
在我的生活中，我们兄弟姐妹几乎停止了交流。直到最近，我才从我最小的弟弟那里得知农场即将出售的消息，他主要的交流方式是在特殊场合发短信:“农场出售。生日快乐。”
我母亲打电话来，确保我没有和家里的任何人联合起来，因为他们可能想把我哥哥的买卖搞砸。有裂痕，有打斗，有沉默。因为联盟总是在变化——我的另外两个兄弟已经好几年不说话了，弟弟把几乎所有人都拒之门外，哥哥把我当不存在一样对待——很难知道发生了什么以及为什么。
“妈妈，我是最后一个卷入这一切的人。”我说。
我已经从家庭的混乱中迈出了一大步，试图控制自己的情绪。父亲去世后，在得知他的遗嘱后，我很长一段时间都感到被排斥、哭泣、受伤——基本上毫无用处。在保护(欺骗)我的名义下说了很多话。整个混乱的局面不知何故不断促使我挤进事情的中心，在那里我不需要或不需要我的帮助。所以，最后，我休息了一下。
这个诡计始于我父亲去世后的第二天，当时我母亲惊慌失措，把遗嘱(以及其中有争议的内容)藏了起来，直到她想出守丧和葬礼之后该怎么办。我和我的兄弟姐妹们聚集在我们长大的房子的厨房里，听到母亲说她到处都找不到它，我们感到很沮丧。我们在父亲的书房里进行了搜索，那时我第一次看到他藏在保险箱底部的一个小包上，上面用父亲的笔迹潦草地写着我的名字。
我还没来得及领会它的意思，那包东西也“消失”了。我的家人几个月来一直回避我的困惑和问题。直到我从父亲的律师那里拿到遗嘱副本后，我才发现我被剥夺了继承权。
“但是爸爸和我关系很好，”我告诉我的兄弟们。“我们对彼此说的最后一句话是‘我爱你’。”
“这对我来说已经足够好了，”我的大哥说。
“他要修改遗嘱，”我母亲说。“他只是觉得自己有更多的时间。”
我的大哥说:“那就靠我们来解决了。”
过了很久，我才想到要问爸爸保险箱里那个神秘的小包里装的是什么，妈妈不情愿地把它交给了我。
打开它，我有一种恶心的感觉。里面是一叠叠得整整齐齐的复印件，是上世纪90年代我和父亲往来信件的副本，当时我住在纽约市，是一名艾滋病医学记者，并与ACT UP一起在街头游行。我加入了改变政府政策和医疗协议的活动人士的行列。为什么不试着改变我父亲呢?
我们之间的通信始于父亲寄给我的一首关于他生活的诗，讽刺的是，这首诗是他第一次去见律师，讨论他的遗嘱时写的。但在这首诗里，他只写了我们中的一个，我的大哥。
我回答说，我被他的诗感动了，但也很伤心，因为他似乎只在乎大儿子。父亲回信说，他在医学院的时候，只有母亲和一个男婴，他的生活感觉很简单，近乎完美。我母亲想要孩子胜过一切。他没有。
刺痛。我们的交流变得很不愉快。我写的最后几句话直指父亲的胸膛:“我们可以一直假装你爱我，爸爸，但我知道你并不爱我。所以，请记住:从现在起，我要把你从我心里抹去。”
我喘息着说道。我怎么会忘了这一点呢?
母亲在我身后读着，眼里含着泪水。“他很伤心。”
“所以，因为我把他从心里抹去了，他就把我从遗嘱里抹去了?”
她点了点头。
“哇，”我低声说，几乎说不出话来。“他真的很有远见!”
我父亲一直是一个强硬的对手，决心不惜一切代价取胜，即使他的陪练对象是他自己的后代。我的兄弟们曾多次与他争吵，但最后都是手握橄榄枝，寻求他的接受和认可。我对他的爱和对他的斗争一样激烈。离开既意味着承认失败，也意味着放弃让他留在身边的唯一途径。
但无论我如何挥动我的笔——我武器库中唯一有用的武器——他最终赢得了战争，并将胜利带到了他的坟墓里。甚至更远。
我为自己如此盲目地参与剥夺继承权而感到羞愧和可笑。我的父亲可能会让人发狂，心胸狭窄，但我一直试图像他那样卑鄙，伤害他，因为我受到了伤害。
这不是我哥哥的错，他是我父亲的最爱。我们的童年在情感上是混乱的，看不见的界限让我们每个人都走上了错误的道路。他也是那个体系的一部分，就像我们其他人一样，只是想好好相处。他不需要向我赔款，我的其他兄弟也不需要跟着赔款。但他们做到了，而且效果显著。他们的慷慨证实了错误是可以纠正的，尽管存在差异，家庭仍然很重要，死亡并不总是故事的结局。
我很感激我的兄弟们，并以可能的方式寻求联系。我给他哥哥写了信，他不跟我说话，但没有收到他的回信。我给他发短信的弟弟打了电话;我们很好。最近，很长一段时间以来，我第一次在我大哥的生日那天和他的家人一起吃午饭。
虽然重新继承遗产有所帮助，但它并没有让我们所有人重新团结起来。但在我们最后一次见面时，我和哥哥似乎有了同样的希望:我们可能会回到父亲守丧和葬礼上那太短暂的时光，那时我们都在一起，全世界只有我们四个人真正理解爱和失去我们令人敬畏的父亲意味着什么。
关于金钱如何改变人际关系
我是如何学会为爱花钱的
爱能战胜护理的“成本”吗?
我男朋友在财务上控制我吗?是我女朋友吗?
剥夺继承权的毁灭
永远不要依赖别人的钱
禁忌但真实:读者故事
同居前要问的金钱问题
MB Caschetta在她的书《精神启蒙的啦啦队指南:随笔回忆录》中写了更多关于剥夺继承权(以及其他主题)的内容。
《摩登爱情》的网址是modernlove@nytimestgd。
要查找以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客剧集，请访问我们的档案。
想从《摩登爱情》中了解更多吗?看电视连续剧;注册时事通讯;或者在iTunes、Spotify或Google Play上收听播客。我们在纽约时报商店也有纪念品和两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《微小的爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。