如果你在南方受过某种程度的教育，你可能知道那里有严格的等级制度，规定了谁端土豆沙拉和玉米面包上有盖的晚餐，谁负责纸盘子。
你很有可能知道moseying和wander之间的区别。正如你所理解的那样，一个祈祷请求可以是代表某人真诚地请求神的帮助——这是一个传播八卦的漏洞，从技术上讲，没有参与其中。
但不是每个人都能有这样的家庭培训，上帝保佑他们。这就是兰登·布莱恩特的用武之地。
他每天都在社交媒体上发布视频，讲述他在密西西比州小镇长大时学到的习俗和习惯，其中涵盖了所有这些，还有更多。
“上帝把它放在我的心上，我们都需要把她举起来，因为——在这里插入信息，”布莱恩特在视频中详细解释了一个人如何通过祈祷请求来八卦。
“祈祷名单，”他补充说，“是一种新闻推送。”
现年35岁的布莱恩特梳着丝一般的齐肩长发，轻声慢吞吞地说话，带着一种极其狡猾的幽默感。他对南方人意味着什么进行了解释和探索，已经成为Instagram、TikTok和YouTube上的固定人物。
很多都是食物:粗玉米粉、炸绿番茄、红薯派、神、玉米块、热玉米粉蒸肉和小龙虾只是他讨论过的一些美食。他曾就社交礼仪(电话永远不应该以简短的再见结束)、语言(定义“可能”和“固定到”)和密西西比州的气候(这里的湿度让人感觉像是穿了一件“满是凡士林的毛衣”)做过独白。
自今年2月以来，他的“兰登谈话”帖子已经吸引了数十万粉丝，其中许多人来自世界各地——这证明了人们对南方的怪癖、人物和复杂历史的奇怪迷恋。
但布莱恩特的许多老观众都和他一样是南方人，这证实了这个地区另一个经久不衰的事实:南方人最喜欢的事情莫过于沉浸在自己的南方人风格中。
他帖子下的评论可以和视频本身一样吸引人:丰富而充满激情，但从来没有那么激烈。以该地区迷信的线索为例。一只鸟在房子里飞翔，表明你所爱的人即将死去;院子里的红衣主教是一个死去的亲戚。
“在这个动荡和全球动荡的时代，想想魔鬼蛋是一种乐趣，”一位经常评论的人帕特里夏·阿特舒尔(Patricia Altschul)说。她是Bravo真人秀节目《南方魅力》(Southern Charm)的社交名模和贵妇。“人们确实会为许多除了南方人以外没人关心的事情而争吵。”
虽然这一切看起来很轻松，但布莱恩特认为，这段对话实际上代表了一些更重要的东西:一个庞大的家庭，充满了激烈的分歧和痛苦的历史，但却因对家的持久感情而团结在一起。
他的听众包括一位经过认证的“南部联盟的女儿”，以及路易斯安那州议会中一位较为开明的议员。有来自不同种族和经济背景的人，也有同性恋和不符合性别标准的人。他们的多样性可能会让一些外人感到惊讶，但这反映了南方在地理、种族、经济、意识形态和美食方面的广阔。
“通过分解我们的短语、表达方式和传统，兰登强化了这样一种观点，即这个地区存在着丰富的历史和文化，”兰登在Instagram上的粉丝、新奥尔良一家画廊的主管克莱尔·特里菲利(Claire Thriffiley)说。
布莱恩特承认，他的许多视频都是对一种正在消失的生活方式的快照。为土豆沙拉设定标准的女族长要么老了，要么已经不在了。“Might could”越来越少听到了。
这些视频也是一种非正式的历史记录。“它变成了这封情书，”布莱恩特在密西西比州劳雷尔接受采访时说。劳雷尔有1.7万人口，他现在住在自己长大的那条路上。
但随着时间的推移，他意识到这些视频和它们引发的对话不仅仅是为了回忆一个理想化的过去。这是一个弄清楚哪些南方传统值得保留，哪些最好留下的机会。
“我们这一代人将不得不做出决定，”他说。
布莱恩特先生在成为一名全职影响者之前是一名小学美术老师，他并没有声称自己是南方的权威声音，就好像这样的声音真的存在一样。
尽管如此，老观众还是说他是一位理想的导游。“兰登很有趣，声音柔和、平静，”来自新奥尔良的民主党州议员曼迪·兰德里(Mandie Landry)说。
“很像罗杰斯先生，”她补充说。“他可以开始一个充满美味和土豆沙拉的邪教，我也会加入。”
他从不需要相机或Instagram账号来滔滔不绝地独白。他的妻子凯特琳(Katelyn)鼓励他开始录制这些视频，并将其发布到网上——哪怕只是为了避免自己成为他唯一的观众。
在过去的一年里，他的生活发生了变化。他有一份合同，要写一本书来扩展他的视频。总部位于纽约的Lingua Franca公司生产手工缝制羊绒衫，最近，该公司一款以他的视频中的词句为特色的产品销售一空，其中包括“Bless your heart”和“Might could”。
他的一些帖子包括付费促销，他提到了某些产品，比如白百合面粉和玉米粉混合物。布莱恩特还为Cameo制作定制视频(每张50美元)，该服务提供来自不同名人的个性化信息。到目前为止，他已经被雇来给双胞胎姐妹中的另一个传递信息，让她们停止在星巴克消费，并解决关于吃粗粉是加盐和胡椒还是加糖的争议。(“吃粗玉米粉没有正确的方法，”他说，“只要你还在吃粗玉米粉。”)
一个关于他最喜欢的饮料(法国75)的问题变成了对南方饮酒的沉思。“南方人要么有一种非常喜欢的酒，”他说，“要么你就假装根本不喝酒，在卖酒的店里也不跟人有眼神交流。”
现在，陌生人在公共场合都能认出他，包括最近全家去迪斯尼乐园度假的时候。他说，这种关注是超现实的，甚至有点不舒服。不过，他注意到，初级的名人与生活在小镇的监视下并没有太大的不同。
最近的一个下午，当他在劳雷尔办事时，一个路过的男人对他喊道:“我能要你的签名吗，兰登?”原来是他妻子表姐的丈夫。
他的妻子是他成长过程中最好的朋友之一，她对他成为社交媒体上的影响者如何让科比摆脱了羞怯感到惊讶，但对他与观众建立的联系并不感到惊讶。“感觉就像他在和你说话，”她说。
他有一种观察力，这种观察力往往是那些在本应是家的地方感到像局外人的人所具备的。作为一个男孩，他很小，有点笨拙——他需要“长到耳朵里去”，用他的话说——他更喜欢在美容店偷听女士们的谈话，而不是打猎、运动或其他他周围男人的艰苦追求。有一段时间，他甚至会试图降低自己的声音，以更好地适应那种男子气概。
然而，过去一年的风风雨雨让他认识到，也许他并不像自己曾经认为的那样是个局外人。“我没有意识到我是这个地方的一部分，”他说。“我也是一个南方人——不管这对我意味着什么。”
他在手机上列出了一个可能拍摄的视频主题列表，他不断找到新的灵感，包括就在前几天，当他的祖母来访时，他问她感觉如何。
“她真的对我说，‘我得感觉好一点才能死，’”他说。他在心里记着要把那件事记在清单上。
他想等一年之后再重提任何话题。但在那之后，他想纠正几个项目的记录——也就是魔鬼蛋。在他的第一个视频中，他提到在上面撒上饼干屑。反弹很快就来了。
他急于为自己辩解。但他也想提醒他的追随者，在聚餐时，他知道自己的位置。
他是送纸盘的人。
里克·罗哈斯是美国南部的国家记者。自2014年以来，他一直是时报的特约记者。更多关于Rick Rojas的信息