最近的一个周五，这六位母亲聚集在耶路撒冷的一个家中，准备犹太人在安息日吃的编织面包“challah”。作为仪式的一部分，她们念完祝福词后，每个女人都加上了自己的祈祷词。
“我只是希望每个人都能完好无损地活着回来，无论是精神上还是身体上，”其中一位声音哽咽地说。“愿他们平安归来，”另一个擦着眼泪说。露丝·蒂克(Ruthie Tick)召集了这些母亲，让她们互相安慰，她说:“我想用这个面包祝福我的三个儿子，他们在军队和所有的士兵中服役。”
他们总共有10个儿子在以色列军队服役，要么在加沙与哈马斯作战，以回应该组织10月7日的入侵和致命暴行，要么在北部，伊朗支持的真主党民兵一直从黎巴嫩向以色列发射导弹。
女人们刚祈祷完，丽贝卡·哈维夫的手机上就出现了一条WhatsApp信息。“我很快就要没有手机了，”她29岁的儿子亚当(Adam)写道，他是一名预备役战斗士兵。“我非常爱你，妈妈，我们会保持联系的。”
“他正在进入加沙，”哈维夫痛苦地说。亚当是她唯一的儿子，也是她唯一的孙子(一个三个月大的男孩)的父亲，他开始了他在加沙的第二次任务。在他第一次结婚时，她经历了13天的无线电沉默。这次要多长时间?
“我也爱你，”哈维夫回复道，并加上了一个心形的表情符号，希望两个蓝色的勾号能表示亚当读了这条信息。他们没有。
据以色列当局称，在哈马斯领导的对以色列边境社区的袭击之后，以色列征召了大约36万名预备役人员。在袭击中，袭击者杀死了1200多人，扣押了大约240名人质。
大规模的动员颠覆了全国各地的家庭，许多以色列母亲开始相互寻求支持，尽管上周临时停火令她们得到了一些喘息的机会。
以色列的公民军队是社会的基石，强制服兵役是大多数以色列年轻人(无论男女)的成人仪式，尽管只有少数女性在战斗部队服役。十几位母亲在接受采访时表示，尽管她们的儿子在前线接受狙击手、伞兵和突击队员的训练，但她们从未想过自己会培养出战士。
他们也没有想到，在以色列与几个阿拉伯国家达成和平协议、与沙特阿拉伯的关系正常化取得进展、以色列人在约旦、埃及和阿拉伯联合酋长国度假之后，他们的孩子不得不打一场全面战争。
参加周五集会的妇女们的儿子们在服兵役后成为了音乐家、工程师和理疗师。有些是新婚夫妇或已经成家。现在，他们被召回军队，与正规军并肩作战。
虽然所有人都说他们为自己的孩子感到骄傲，但许多人对自己的孩子可能会夺走别人的生命表示沮丧。
“我不想让我的儿子们杀人;这将伤害他们的心脏，”产科医生Rakefet Yoeli说，他的双胞胎在战斗部队。
据加沙卫生部称，到目前为止，以色列的军事打击已造成1.5万多名巴勒斯坦人死亡。据以色列当局称，自地面战争开始以来，约有80名以色列士兵死亡。
随着战争的持续，母亲们表示，她们正在努力应对日益加剧的焦虑，有时甚至会让人感到虚弱。为了应对，一些人转向信仰寻求安慰。其他的冥想。或两者兼而有之。许多人加入了支持团体。
“战争落在了女性的肩上——母亲、妻子，”在Binyamina镇成立了一个有100名参与者的互助小组“被征募的女性”的Einat Roichman说。“痛苦不仅仅发生在战场上。”
Rakefet Yoeli的父亲是一位功勋卓著的空军飞行员，参加过几次战争。她的丈夫是坦克部队的指挥官。
“我的父母从来没有想过他们的孩子和孙子会不得不参军，更不用说打仗了，”她说。“他们以为现在应该和平了。”
但现在他们的双胞胎孙子在加沙作战。
54岁的约利医生是特拉维夫Tel Hashomer医院的妇产科医生，在一次流产和生育治疗后，他生下了阿米特和20岁的罗伊。五年后，她有了第三个儿子，乌里。
这些男孩从小就以家族的军事遗产为荣，一直梦想着在精锐作战部队服役。
“我想让他们吹长号，”约利博士说，“但他们想成为战斗士兵。我无法阻止他们。”
去年，这对双胞胎参加了彼此的庆祝活动，当时罗伊加入了伞兵部队，阿米特加入了突击队。
“如果没人做，谁来救我们?”约利博士问道。
10月7日，罗伊的部队是第一批到达被围困的边境社区的人之一。罗伊没有告诉母亲他所看到的一切。后来，她得知，他的队伍中有六名士兵在与哈马斯的战斗中丧生，还有一名士兵在她的医院里，情况危急。
“这些年来，我知道我的儿子们会去参军，希望不会有冲突，”约利说。
她说她从来没有在儿子面前哭过。但当她在家中发表讲话时，她的眼中充满了泪水，她向他们表达了自己的担忧。
约埃利说，她已经习惯了儿子们的粗鲁回应，也很少表现出感情。“是或不是;我饿了，”她说。
在战争之前，“他们从来没有对我说过我爱你，”她回忆说。“现在，情况完全不同了。”
10月29日，罗伊给父母发短信说:“我要放弃我的手机了。”她知道他要去加沙。“我非常爱你。一切都会好起来的。”
阿米特也发了一条类似的短信，封上了一颗心。
10月7日清晨，空袭警报响遍以色列全境，打破了安息日通常普遍存在的宁静。
在耶路撒冷，露丝·蒂克(Ruthie Tick)、她的丈夫德鲁(Drew)和他们最小的儿子、21岁的伊莱(Eli)排队进入他们大楼地下室的安全室。伊莱是回家过周末的士兵。后来，当他们坐在公寓里看电视时，哈马斯袭击的规模变得清晰起来。
伊莱的电话响了。几分钟后，他穿上制服，拿起枪，向父母告别。他还有几天就要服满兵役了。
第二天，他们在科技行业工作的长子、30岁的列夫(Lev)被征召入伍。第二天，年纪第二大的27岁电视技术员沙逊(Sassoon)被传唤。只有蒂克25岁的儿子幸免于难，他住在佛罗里达州。
“我为我的孩子们感到非常、非常自豪，”她说。“他们没有问问题。他们没有质疑。”
但59岁的蒂克当时身处一个州。
“我觉得我的孩子们每天都在被带走，一个接一个，直到一个都不剩，”身为治疗师的蒂克回忆说。
在袭击和以色列对加沙的袭击开始几天后，她和丈夫急忙去见驻扎在北部的沙逊，沙逊只有很短的时间可以见到他们。
当蒂克从另一个儿子列夫(Lev)那里得知他要关机时，他们三人正在一家餐馆吃饭。她知道那是什么意思:加沙。
“我只想吐，”她回忆说。接下来的一周，蒂克和她的丈夫准备去加沙附近的伊莱，并为他的30名战友带来晚餐。她设法联系上了列夫，他已经从加沙回到了他的基地，他答应也会和他们见面。他问她:她能带来八个人的饭菜吗?
疯狂的蒂克在厨房里为大约40名士兵准备了晚餐:为伊莱和他的团队准备了面包屑鸡排或炸肉排，米饭和豌豆;给列夫的是碎肉配鹰嘴豆泥。她为两人都烤了面包。
在加沙附近，父母们送了食物，拍了照片，给儿子们拥抱，几分钟后就开车回家了。后来，他们才知道列弗是在还没来得及享用母亲做的饭的时候就回到了加沙。
蒂克说，有时候她的胃会“焦虑不安”。
当这种情况发生时，她会为她的儿子们说一个特别的祝福，她说，想象他们未来的生活，庆祝喜庆的场合，比如婚礼和孩子的出生。“我给他们戴上了光环，他们就安全了，”她说。
米里亚姆·阿顿不同意。她把自己搭在前门上，不让背着军用背包的儿子雅科夫(Yaakov)离开。
“除非我死了，”她回忆说，她哭着对他说。“你不能回部队了。”
他不是在打仗，她告诉他。在2014年加沙的一次行动中，他已经作为一名医疗兵在一个精锐作战部队的前线作战。
“50天里，我生活在痛苦之中，”53岁的教师阿顿女士说。我的脸突然变了。我吃不下。”
Yaakov是一名29岁的鼓手，住在特拉维夫，当哈马斯发动袭击时，他正在附近的一个小镇看望他的父母，并被征召入伍。
阿顿认识两名在10月7日阵亡的士兵，一个是亲戚的儿子，另一个是邻居的儿子。再也不会了，她想——尤其是她唯一的儿子。
“我告诉他，‘告诉他们你妈妈住院了。告诉他们她在精神病院。我不管你怎么跟他们说，你哪儿也去不了，’”她回忆道。
随着阿通越来越激动，她的一个女儿打电话给她哥哥的指挥官，告诉他她们的母亲精神崩溃了。雅可夫被解除了职务。
几天过去了，Yaakov反复告诉他的母亲，当他的朋友们在服役时，他坐在家里是不对的。
“你怕我会死吗?”阿顿回忆说，当时他问道。她没有回答。
当他的部队不太可能进入加沙时，Yaakov说服他的母亲让他走了。她同意了，条件是他要经常给她发短信，接电话。他答应会的。
“我知道有些母亲会说，‘进去吧。’”阿顿说。“我有不同的看法。”
Gal Koplewitz和Kitty Bennett参与了研究。
Miriam Jordan从草根角度报道移民及其对美国人口、社会和经济的影响。在加入时报之前，她曾在《华尔街日报》(The Wall Street Journal)报道移民问题，并曾在巴西、印度、香港和以色列担任记者。更多关于米里亚姆·乔丹的报道