假期又一次来临了,就像一个包裹着礼物的铁砧从窗户掉了下来。是时候和爱的人聚在一起,重提旧的争论,通过交换礼物突然改变话题。
在iOS上的纽约时报音频应用程序中打开这篇文章。
但是如果你没有足够的洋基蜡烛来转送礼物呢?如果你离开商场时只带了一本Far Side台历和一杯星巴克热巧克力呢?如果L.L. Bean目录里的所有东西看起来都和你去年或1989年送的礼物一模一样呢?
请允许我们为你的礼物购物烦恼提出一个新的解决方案:那些纽约市不再需要的东西。大都市的残骸。哥谭的流浪汉。
送给爸爸一个40英尺的集装箱,这个集装箱曾经被环境保护部使用过,让他无语。就像你在货船上看到的那些巨大的集装箱一样!起拍价很低,只有100美元。
妈妈会紧紧地抱着你——也许太紧了——在你给她不是一罐,也不是10罐,而是100罐“杀虫飞沫”之后。整套的起拍价仅为5美元。
当孩子们在树下发现曼哈顿地区检察官办公室曾经使用过的三台摩托罗拉对讲机时,他们会高兴地尖叫。想象一下,如果那些对讲机能说话!开价是5美元。Ten-four。
所有这些,以及更多的东西——过时的办公用品、坏掉的台灯、用过的洗衣机、水下声纳设备、防护面具——都出现在由全市行政服务局(Department of city wide Administrative Services)监管的公开拍卖网站上,这个鲜为人知但却至关重要的机构使这个庞大的城市成为一个混乱的奇迹。
DCAS在市政专家中被称为DCAS,负责招聘和培训城市雇员,管理数十座公共建筑,监督城市财产,每年采购超过10亿美元的商品和服务。该机构的专员道恩·m·平诺克(Dawn M. Pinnock)称,它的在线盈余拍卖是一种“自助餐”,包含了“管理这么大的一个政府,向830多万纽约人提供服务”所需的有趣而随机的东西。
但这些商品的效用并不是永恒的。当老年部不再需要摄像机的时候会发生什么?西135街那个古老保险箱的密码早就被人遗忘了?当布鲁克林区长办公室接待区的那些破旧的椅子不再能接受你的时候?什么时候DCAS需要处理一台20世纪50年代的12吨车床?
此类重大事项属于DCAS高级执行董事胡安?巴蒂斯塔(Juan Batista)的职权范围,他负责管理DCAS位于皇后区的中央仓库(Central repository)。城市宪章(第55篇,第5章:个人财产的处置)规定了他处置已失效物品的权力。
巴蒂斯塔解释说,每个市政机构都有一名“打捞人员”,负责那些只是占用空间的东西。如果一件被废弃的物品无法交给其他机构,该官员就会与DCAS合作拍摄照片,并在该市的公共剩余物品拍卖网站上发布合适的描述。
偶尔,一些城市的拍卖物品会引起极大的关注。2022年初,喜剧演员科林·约斯特(Colin Jost)和皮特·戴维森(Pete Davidson),以及第三位合伙人,花了28万美元买下了一艘退役的斯塔顿岛渡轮(Staten Island Ferry)。几个月后,一位匿名买家以23.6万美元买下了一辆上世纪60年代的“红鸟”地铁车厢。
然而,更多的时候,这些物品是如此普通——如此不起眼——以至于它们的照片看起来就像是一些关于市政政府讽刺的后-后-后现代艺术装置的展品。
没有橡皮擦的铅笔。“加纸机卷纸。”“橡皮筋。”“有线键盘。”“胡佛吸尘器。”
你是说胡佛吸尘器?是的,但它坏了,"仅限零件"
研究一下拍卖名单上那些乱七八糟的东西,就能对纽约市的庞大运作有一个模糊的感觉:征用表格、批准和签名,以及谁知道在大都会日常琐事中几乎每一件物品背后还有什么。市政厅浴室里的厕纸卷。紧急避难所的被褥。一个城市的东西。
就连描述这些物品的直白语言也唤起了纽约人的情感,让人想起一个疲惫的警察站在时代广场上,回答人们如何去时代广场的问题。
“坏掉的金属灯。“两把染色的灰色软垫椅子。”“两张摇摇晃晃的木桌”,并补充说“桌子不稳定,不能放东西在上面”。
买家要当心了,伙计。
不过话说回来,你永远不会知道。巴蒂斯塔说,这个网站吸引了很多定期的竞标者,他们对这种可能性的接受有助于激发这座城市的创业精神。就像有远见的人看到了92台用过的动作感应肥皂分配器(不包括所需的184节AA电池)的二级市场,或者在11个“不干净”的散热器托盘中感觉到废料的潜力。
“一个人的垃圾是另一个人的宝藏,”巴蒂斯塔说。“我喜欢认为这是伟大的第二幕。”
也是节日礼物的好选择。
对孩子们来说,也许是斯塔顿岛区长办公室里的复古好东西。想象一下,当他们试图弄清楚传真机的鼓式墨盒的用途时,或者为曾经无处不在的办公桌物品(称为Rolodex)设计透明卡片保护器时,他们的喜悦之情。
对妈妈来说,也许有比那些飞虫灭虫喷雾更冒险的东西。想想那七个潜水手电筒——都来自警察局的港口部门,而且都“不能用”,而且状况“很差”。
但对爸爸来说,你无法打败那个40英尺的集装箱。它像海洋一样蓝,有生锈的凹痕和大洞,说明了它的真实性。这不是复制品。
匹配100美元的起价老爸只要去沃兹岛把它捡回来就行了。(当回事。没有发货。)
想象一下那个老人脸上的表情吧!
音频由Sarah Diamond制作。
丹·巴里是一位资深记者和专栏作家,写过“这片土地”和“关于纽约”专栏。作为几本书的作者,他写了很多主题,包括纽约市、体育、文化和国家。更多关于丹·巴里的信息