距离爱荷华州的党团会议还有六天的时间，政客们将在该州穿梭，穿过小镇的披萨农场，填满高中的体育馆，在教堂的早餐会上翻转煎饼。
爱荷华州不会看到的是民主党。拜登总统星期五在宾夕法尼亚州发表讲话，他和副总统卡玛拉·哈里斯周末和星期一都在南卡罗来纳州。爱荷华州曾是两党政治的热区，2008年贝拉克·奥巴马(Barack Obama)在该州竞选总统，在共和党和民主党州长之间摇摆不定，但如今，该州在很大程度上已经让渡给了共和党，这是上中西部地区引人注目的选民分类的一部分。
过去15年里，上中西部地区的爱荷华州变成了唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)民粹主义的灯塔，北达科他州和南达科他州抛弃了草原民粹主义的传奇历史，转向了反映全国共和党的保守主义，伊利诺伊州和明尼苏达州戏剧性地左倾，这些都不是单一的原因。(威斯康星州夹在两者之间，保守的农村县与密尔沃基和麦迪逊等工业和学术中心之间的差距令人不安。)
在2012年至2020年期间，美国没有哪个州像爱荷华州那样，对共和党的支持程度如此之高。在上次总统大选中，奥巴马(Barack Obama)在爱荷华州赢得了6个百分点的胜利，而特朗普则赢得了8个百分点的胜利。
农村地区和密西西比河地区的去工业化产生了影响，从民间组织到小镇报纸等机构的空心化也产生了影响，这使中西部上游地区具有了与国家政治分离的特点。
爱荷华州立大学(Iowa State University)政治学家苏珊·莱恩(Susan Laehn)住在爱荷华州杰斐逊(Jefferson)小镇，她讲述了一个问题是如何通过教堂或扶轮社的讨论来解决的，而她的丈夫、信奉自由主义的格林县(Greene County)检察官却陷入了国家政治的漩涡:去年夏天，为照亮镇上的钟楼而安装的新彩灯引发了一场关于lgbtq权利的愤怒辩论，让该镇的很多人对身份政治感到不满，他们在很大程度上将其归咎于全国左翼。
另一个问题是:人才流失。年轻的大学毕业生从爱荷华州和达科他州涌向芝加哥和明尼阿波利斯等大都市。保罗在这五个州的政治上都留下了印记。
19岁的迈克尔·达贝(Michael Dabe)就读于密西西比河西岸附近的迪比克大学(University of Dubuque)商业和市场营销专业，他在爱荷华州找到了一个舒适的家，那里的生活比他的家乡伊利诺伊州慢，简单，他说，政治更符合他的保守倾向。
但他毫不怀疑自己毕业后将如何利用商科学位，他说，他的大多数同学很可能也会这样做。
“芝加哥有太多的机会了，”他说。“政治对我来说很重要，但工作保障，能够更安全地抚养一个家庭，肯定更重要。”
2022年，北卡罗来纳大学(University of North Carolina)、厄普约翰就业研究所(W.E. Upjohn Institute for Employment Research)、密歇根大学(University of Michigan)和芝加哥大学(University of Chicago)的经济学家对领英(linkedIn)收集的数据进行了分析，结果显示，拥有活跃经济中心的州如何吸引更多农村州的大学毕业生。爱荷华州流失了34.2%的大学毕业生，比50个州中的40个州还要糟糕，仅次于北达科他州，后者流失了31.6%。相比之下，伊利诺伊州获得的大学毕业生比产出的大学毕业生多20%。明尼苏达州的人口比其产量多8%。
明尼苏达州圣克劳德(St. Cloud)明尼苏达大学(University of Minnesota)的农村社会学家本杰明·温彻斯特(Benjamin Winchester)说，即使年轻家庭想搬回他们长大的农村地区，他们也常常会受到严重住房短缺的阻碍。他说，75%的农村房主是婴儿潮一代或更年长的人，这些年长的居民看到企业被木板封住，认为他们社区的好日子已经过去了。
随着这些老年选民越来越沮丧，越来越保守，这一趋势正在加速。爱荷华州的国会代表团在2020年曾被分成两名众议院共和党人、两名众议院民主党人和两名共和党参议员，现在的政府几乎完全由共和党人控制，它制定了大胆的保守政策，禁止几乎所有的堕胎和未成年人的变性护理，为私立学校提供公共资金券，并从学校图书馆撤出描述性行为的书籍。(图书馆法和堕胎法目前在法庭上被搁置。)在2022年共和党在众议院选举中大获全胜，参议员查尔斯·e·格拉斯利(Charles E. Grassley)再次当选后，国会代表团现在完全是共和党人。
与此同时，在密西西比河东岸的伊利诺斯州，大容量半自动步枪已被禁止，堕胎权已被写入法律，娱乐性大麻合法化。在明尼苏达州的上游，大麻是合法的，非法移民正在获得驾驶执照，重罪犯和青少年的投票权正在扩大。
来自爱荷华州东部的前民主党众议员戴维·罗布萨克(David Loebsack)说，这种政策上的二分法正在影响爱荷华州年轻人的决定。
“这些人要走了，考虑到已经采取的政策，我担心他们还会继续走下去，”他说。
科尔盖特大学(Colgate University)的政治学家、《两极分化者》(The Polarizers)一书的作者萨姆·罗森菲尔德(Sam Rosenfeld)说，中西部北部农村选民的政治倾向可能只是在追赶更早变得保守的其他农村地区。他指出，随着南方黑人在民权运动和随之而来的立法中获得权力，南方农村的白人选民在20世纪60年代和70年代急剧转向右翼。
但在黑人很少居住的中西部上游地区，农村选民在几十年的时间里坚持了更多元化的政治。拥有州立银行、州立谷物磨坊和州立谷物升降机的北达科他州，保留了过去社会主义的痕迹，当时进步的政客们抨击来自双子城的贪婪商人。尽管如此，它的政治已经发生了巨大的变化。
罗森菲尔德说，“直到最近，中西部的农村白人选民才与南部的农村白人选民有所不同。”“中西部地区有一种真正的进步传统，没有受到吉姆·克劳和种族问题的影响。”
从政治上看，爱荷华州的农村地区与其他州(从纽约到阿拉巴马到俄勒冈)的农村地区相似。爱荷华州霍华德县共和党主席尼尔·谢弗(Neil Shaffer)说，农村选民只是感谢特朗普为他们所做的一切。它位于明尼苏达州边境，是全国唯一一个奥巴马和特朗普都赢得20%选票的县。
谢弗说，爱荷华州人喜欢局外人，奥巴马的个人魅力正在取得胜利。但霍华德县的个体农场主和小企业主却被《平价医疗法案》(Affordable Care Act)、奥巴马政府对淡水径流的监管以及低迷的大宗商品价格所拖累。
人们对特朗普和他粗暴粗暴的大城市行为持怀疑态度，谢弗说，“但中西部有一种个人精神，就像堂吉诃德(Don Quixote)对大坏政府的抨击一样，人们知道他们得到的是什么。”
弗吉尼亚大学政治中心的凯尔·d·康迪克(Kyle D. Kondik)将两极分化解释为人口规模的上半部分和下半部分的故事。如果超过一半的州的选票来自占主导地位的大都市地区，就像伊利诺伊州和明尼苏达州的情况一样，这些州往往倾向于民主党。如果较小的农村县占主导地位，那么各州倾向于向右移动。
在爱荷华州九个最大的县中，只有迪比克一个县在2016年从奥巴马转向了特朗普。拜登总统2020年在这些县的领先优势只比奥巴马2012年获胜时的领先优势低3个百分点。
但在90个较小的县中，奥巴马也拿下了31个;拜登一票未获。作为一个整体，奥巴马以2.5个百分点的差距输给了共和党对手罗姆尼(Mitt Romney)。拜登以近30个百分点的差距输给了特朗普。
孔迪克认为，这在一定程度上要归咎于特朗普，他的反移民和保护主义政策偏离了共和党的传统立场。“他很适合在中西部工作，”他说。
霍华德县民主党联合主席劳拉·哈布卡(Laura Hubka)记得，2016年，高中生们举着特朗普的大旗开着卡车在镇上转圈。她说，感觉很吓人。
“这对很多人来说都很可怕，也吓坏了里面的很多民主党人，”胡布卡说。“特朗普对某一类人说话。那些觉得自己被抛弃了的人。”
她说，在不断变化的政治形势下，她的孩子中至少有一个现在计划把家搬到边境另一边的明尼苏达州。
但共和党在2022年爱荷华州的大获全胜，指向了其他因素，当时特朗普不在选票上，共和党在全国大部分地区都步履蹒跚。北爱荷华大学(University of Northern Iowa)的政治学家克里斯托弗?拉里默(Christopher Larimer)再次提到了人口统计学。2008年支持奥巴马的18岁选民中，有一大批人是22岁、2012年即将毕业的大学生。拉里默说，到2016年，他们中的许多人可能已经离开了该州。
“我不知道爱荷华州是否与其他地方有什么不同;它陷入了政治的国有化。”“年轻人正在进入城市核心，这让郊区变得更加红色。”
如果这个城市核心在州内，全州范围内的结果不会改变。如果是在其他地方，他们会的。
农村社会学家温彻斯特先生说，农村衰落的看法是不现实的;区域中心，如明尼苏达州的贝米吉。爱荷华州的佩拉(Pella)和达文波特(Davenport)都在蓬勃发展，即使小城镇的企业关闭了，这些城镇的住房也满了。
但是，他说，“许多城镇不知道自己在更大的世界中的位置。这种失范的概念，一种脱节的感觉，是存在的。”
Gary Hillmer是哈丁县退休的美国农业部土壤保护学家。他说，他很难理解在爱荷华瀑布附近的农场里支持特朗普的邻居们的观点。
“很难与他们交谈，找出原因，”他说。“在这方面，这令人沮丧，因为我们应该能够相互交谈。”
查尔斯·霍曼斯和辛迪·哈迪什对本文有贡献。
乔纳森·韦斯曼是一位政治作家，主要报道经济和劳工政策方面的竞选活动。他在芝加哥工作。更多关于Jonathan Weisman的报道