10月7日之前，阿提夫·阿布·赛义夫(Atef Abu Saif)和他15岁的儿子亚西尔(Yasser)正在加沙探望家人，自战争开始以来，他一直在写日记。这是他11月21日的入境记录，那天他决定离开加沙北部的贾巴利亚(Jabaliya)社区，前往加沙南部，前往进入埃及的拉法(Rafah)口岸。
我们不能再呆在这里了。我们已经决定了。
过去两晚的炮弹离我们住的公寓太近了，我不仅看到了火光，还听到了爆炸声。我看见他们从我窗前经过。以色列人每分每秒都在逼近。营地的大部分外围地区现在已被完全占领。一夜之间，军队从北部挺进了几条街道。我们的街道不断受到坦克的炮击。
我从不闭上眼睛。“我想在我死的时候保持清醒，”我告诉我的兄弟穆罕默德，他在战争的大部分时间里都和我们在一起。“我希望看到它发生。”睡觉前，我儿子亚西尔说他感到比以前更害怕了。在过去的45天里，他面对一切都表现出了强大的力量，但我们都有极限。“让我看看，”我告诉他。“明天早上我们再决定。”
这是两天前的事了。所以，昨天早上，我去见我爸爸，问他是否考虑和我们一起搬家。这是一个艰难的“不”。
“但是大多数人已经离开了，”我说。他坚持说，不管发生什么，他都不会离开。然后，当我要离开时，他对我喊道:“把那个男孩带到安全的地方。”
这说服了我。昨晚，当我躺在床垫上时，我意识到，让我15岁的儿子为我来到加沙并在北部待这么久的决定买单，这是不公平的。他可能活了45天，但他能活过接下来的45天吗?逃脱死亡的机会越来越渺茫了。我没有权利替他做决定。我的妻子汉娜(Hanna)在约旦河西岸拉马拉(Ramallah)的家中给我打了最后一个电话，她简单地说:“我要我的儿子。你带他去了加沙。你把他带回来。”
关于停火的讨论充斥着新闻，这可能是一个向南前往拉法的好时机，靠近埃及边境，以防它开放。毕竟，我在拉马拉的部里还有份工作要回去。
前一天晚上看到炮弹飞过我的窗户，也让我清楚地知道，是时候离开了:有时候，明智比正确更重要，如果明智有道理的话。明智的做法是给每个人一个生存的机会，即使正确的做法是不要让以色列人在第二次Nakba中逃脱惩罚——再一次从我们的土地上被驱逐出去。
当今天早上终于到来的时候，我们雇来的第一段旅程的司机来了。我的岳父穆斯塔法和他坐轮椅的妻子外公也和我们一起旅行。我的公婆想和他们23岁的孙女维萨姆(Wissam)一起住在南部汗尤尼斯的欧洲加沙医院(European Gaza Hospital)。维萨姆正在从截肢手术中恢复，她在第一周的一次爆炸中幸存下来，那次爆炸炸死了她的父母和大多数兄弟姐妹。维萨姆幸存的妹妹，也叫外公，可以照顾她的祖母和维萨姆。
我把岳母抱进车里。当汽车出发时，我们都试着在精神上为前面的漫长旅程做好准备。我们在科威特的交通路口下了车，协商租了两辆驴车，把我们大家送到Salah al-Din街的一个聚集区，这条主要的南北路线已经被一些人称为“新Nakba路”。
全程只需要7分钟。在平时，骑驴车可能是我们的娱乐活动，在家庭外出的日子里，也许是在海滩上。但这是严酷的一天。当我们到达聚集区时，成千上万和我们一样的流离失所者正在排队，等待以色列人让他们通过。这是我自2005年以来第一次在加沙地带亲眼见到以色列士兵。
我知道我们可能会在混乱中走散，所以我毫不含糊地告诉亚西尔，他负责照顾他的祖母;他不仅推着她的轮椅，让她保持舒适，而且如果士兵们想逮捕他，他是她的主要照顾者。我尽可能地靠近他们，背着两个背包。其中一个特别重。今天早上离开之前，我把我们所有的官方文件，包括出生证明、文凭和所有权契约，连同几本相册都塞进了这个包里。这些是我们的记忆。这些我们必须遵守。
我们继续前进，早上7点20分到达检查站。坦克在我们路线的左手边。我看到以色列士兵在上面闲逛，喝着阿拉伯咖啡。离我们更近的士兵会对任何看他们一眼的人大喊大叫。在他们面前拿出手机，你就不会再被看到了。
站在我面前的孩子们在发抖。他们太害怕说话，以防他们说的话会惹恼士兵，导致他们开始射击。我偶尔抬头看一眼，看能不能弄清楚到底是谁在掌权，是谁决定我们的生死，是允许我们通过还是被抓起来。
等了半个小时后，一名士兵通过扩音器对我们说话。他重复着直线移动的命令，不要向左看，也不要向右看。我们只能向前看。
“婴儿的脸不应该被遮住，”这名士兵补充道。早上8点左右，声音告诉我们开始行动。这是旅程中最难的部分。道路被泥浆覆盖，沥青被破坏，到处都是坑，散落着瓦砾和垃圾。亚西尔在轮椅上挣扎。有几次，我不得不帮他把我岳母和轮椅一起抬过一个火山口。我们得小心行事。老妇人三次从椅子上摔下来，我不得不把她抱起来放回去。
20分钟后，我们穿过一个临时建筑，一个奇怪的房间，建在路中间。在那之后，我们必须站成一排，举起我们的身份证。现在，我们终于可以把脸转向左边了。事实上，我们是被命令这么做的，这样士兵们就可以看着我们，拿我们的身份证和我们做比较。他们离我们有好几码远，似乎在用双筒望远镜检查我们的细节。他们真的害怕得不敢靠近吗?
随机的个人被召集到要被拘留的士兵队伍附近。士兵可能会喊道:“穿白t恤、背黄包的那个——过来。”或者“留胡子的那个，过来。”然后每个人被要求把他们的包扔到一边，跪在泥上等待审讯。
当我们走过时，一个士兵喊道:“穿深色套衫的那个。”亚西尔穿着一件深色套头衫。我低声说:“别动。如果他们指的是你，他们会说“推轮椅的那个”。真主保佑。”我是对的。
我们又奋力前行了两公里，最终到达了一段以色列人不再从侧翼攻击我们的路段。我的背很疼，肩膀和胳膊都很痛，但又能走在普通的路上了，我们都松了一口气。
但这是最难的部分。虽然我们不再被告知去哪里找，但我给亚西尔下达了严格的命令。“别看，”我告诉他。“不要看。”道路两旁散落着几十具尸体。它似乎已经腐烂到地下了。气味太难闻了。一只手从一辆被烧毁的汽车的窗口向我们伸出来，好像在向我们索要什么——尤其是向我。我看到一辆车里有两具无头尸体，四肢和珍贵的身体部位被扔掉，任其溃烂。“别看，”我又对亚西尔说。“继续走，儿子。”
我们继续走了大约一公里，直到我们到达一个地方，那里聚集了驴车，可以把人们送到出租车和其他汽车等着的地方。
我们在汽车前重新集结。我们现在安全了。我们在生存的道路上迈出了一大步。我很难找到一个愿意带我们去欧洲医院的司机，医院位于连接拉法和汗尤尼斯的东部道路上。这将是我们返回汗尤尼斯和拉法之前的最后一站。
一辆载满了人的卡车的司机同意载我们。我们把轮椅抬到卡车后面，把它牢牢地塞进一个角落里。穆罕默德和亚西尔在整个过程中牢牢控制着它。卡车上大概有40个人。我无法想象我们会是什么样子:难民，紧抓着一辆载着其他难民的卡车，拼命地抓着轮椅。我们最终到达了欧洲医院，我们设法让我的岳母和维萨姆睡在同一个房间的床上。我得去找医院的经理，感谢他这样接待我们。
现在，我终于可以休息了。
阿提夫·阿布·赛义夫是一名作家，也是巴勒斯坦权力机构的文化部长，现居住在约旦河西岸的拉马拉。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。