奥利弗·詹姆斯高中毕业时不知道如何阅读。
“从来没有人告诉过我有理由认真对待学校，”35岁的詹姆斯说，他在宾夕法尼亚州伯利恒的一个低收入社区长大。“那只是一个我必须去的地方。”
詹姆斯上一年级时，被学校勒令休学。他因为不听话而受到惩罚，离开教室仅仅一周后，“我就不能像其他孩子那样读书了。他们遥遥领先。”
他说，这为他接下来的教育奠定了基础，也为他的职业前景奠定了基础。直到最近，詹姆斯还是个功能性文盲。他能读一些简单的单词，但当它们串成长句子时，他就看不懂了。
“我不知道如何正常地环游世界;我总是不得不像一个不知道如何阅读的人一样做事，”他说。
詹姆斯每次只做一两个星期的工作，即使这些工作几乎不需要阅读，比如擦桌子或调酒。他看不懂餐馆菜单、路牌或短信。他依靠语音听写工具勉强度日。他对自己不识字感到羞愧，所以他把这件事保密了。
“我会不停地撒谎，撒谎，撒谎，再撒谎，”詹姆斯说，他曾在酒店、屋顶和建筑行业做过短期工作。他的谎言会被揭穿，这导致他失去工作。
2020年，詹姆斯决定改变自己的生活。他想要更有成就感，更能与世界相连。他决定他必须学习如何阅读。此外，他说，他希望有一天能成为一名父亲。
“不读书，我就不能有孩子，”詹姆斯记得自己曾这样告诉自己。“我意识到，这是我的时间来弄清楚我能做些什么来成长。”
于是他拿起一本书，开始念单词。
詹姆斯的第一本书是I.C.罗布莱多的《365句名言让你生活》。他的伴侣安妮·哈尔基亚斯(Anne Halkias)帮助他学习基础知识，他们每天晚上一起读书。
“我一星期都在念这句话。”詹姆斯说。“这真的很难。”
不过，他逐渐掌握了窍门。单词变成句子，句子变成章节。几个月后，詹姆斯开始读书了——从短篇小说开始，然后是长篇小说——从头到尾。他读得越多，就越想读。他发现它有治疗作用。
“没有什么能与阅读相提并论，”他说，并补充说，他被诊断患有创伤后应激障碍和强迫症，阅读立即改善了他的心理健康。“当我不能阅读时，我无法控制自己。”
随着詹姆斯阅读能力的提高，他的搭档建议他在社交媒体上记录自己的阅读之旅，以激励他人。根据美国国家教育统计中心的数据，21%的美国成年人读写能力低下。
“你为什么不上镜头，做你自己呢?”詹姆斯回忆起有一天哈尔基亚斯对他说的话。“你应该诚实地说出真相。”
这句话出自哈尔基亚斯之口，很有力量。有一段时间，她不知道詹姆斯不识字，因为他一直瞒着她。
詹姆斯接受了哈尔基亚斯的建议，并于2022年开始在TikTok上发布他长期持有的秘密。
“怎么了!我不识字，”他在一段视频中坦率地说，不知道别人会怎么看。
“谈论世人认为不好的事情是非常不舒服的，”他说。
尽管如此，他还是敞开心扉，公开分享了自己的故事。他解释了为什么他从来没有好好学习过如何阅读，没有详细说明。该视频在网上疯传。
“当我年轻的时候，我被虐待了，”他在同一个TikTok上说。“……我真的很难去想学校、阅读以及任何与学校有关的事情。”
詹姆斯对他在一所专为有特殊需要的孩子开设的小学里所受到的恶劣待遇很诚实。他与注意力缺陷/多动障碍和行为问题作斗争，但从未得到他作为一名成功的学生所需要的关注。他从一所学校辗转到另一所学校，因为他多次因为反叛而被开除。
“我没有人告诉我什么是对的，什么是错的，”詹姆斯说，他是由一个单身母亲抚养长大的。“我当时还是个孩子，但我没有被当作孩子对待。”
2006年，詹姆斯高中毕业后不久，他母亲的公寓发生火灾，导致他无家可归一年。他和一群不合群的人混在一起，做了一些错误的决定，最后因为武器指控被判了四年半监禁。
“我当时非常无知，”他说。“我当时还是个孩子，所以我不明白做那种事情的后果。”
在他26岁从监狱释放后，他试图让自己的生活恢复正常。他成为了一名私人教练，但很快就意识到“我的激情并不在健身上，”詹姆斯说，并补充说，他缺乏读写能力，这限制了他从事其他职业的能力。
但当他开始学习如何阅读，并在网上分享他的进步时，詹姆斯终于开始感到满足。他经常在TikTok上直播读书，并记录自己的进步，包括挑战。
“感觉我找到了自己的目标，”他说。“我终于为这个世界做出了贡献。”
詹姆斯现在是“BookTok”(TikTok的藏书爱好者社区)的主要代言人，在该平台上积累了近30万名粉丝。人们经常告诉他，他的视频也鼓励了他们学习如何阅读。
“这是整个旅程中最好的部分，”詹姆斯说，他在10月份获得了2023年芭芭拉·布什国家扫盲荣誉奖。“我从一个不识字的人，变成了一个获奖的人。”
詹姆斯现在是一名励志演说家，在学校和扫盲组织演讲。他认为自己的阅读水平是五年级的水平。
今年年初，詹姆斯发誓要在2023年读100本书，他正在实现自己的目标。在他迄今读过的99本书中，他最喜欢的是谢尔·西尔弗斯坦的《给予之树》、安妮·弗兰克的《一个年轻女孩的日记》、E.B.怀特的《夏洛特的网》和唐·米格尔·鲁伊斯的《四项协议》。
他读过儿童书籍和小说，对于更有挑战性的书，他会边读边听录音。他也一直在练习写作。
詹姆斯和他的伴侣、她10岁的儿子以及他们1岁的儿子住在加利福尼亚州的奥兰治县。他希望发展自己的励志演讲事业，也许有一天能写一本书。
“这些都是我从未想过自己能做到的事情，”他说。
詹姆斯特别感激能够阅读带来的小而重要的快乐。他喜欢给儿子读睡前故事——这是他一直梦想做的事。
“现在的世界完全不同了，”詹姆斯说。“这是我想要的一切。”